《棒球驚嘆句2》【新版】──42則棒球的感動故事,囊括國內外棒球名言。
球迷與非球迷都必備的棒球書
●囊括中職、美職、日職球員的心路歷程故事,篇篇經典必讀。
●四大主題分類經典金句,每篇附有手繪插圖及球員簡介,豐富閱讀體驗。
棒球vs人生
●「不要別人上太空,我們還在殺豬公!」——李來發看到日本職棒教練莊勝雄,透過電腦點出球員優缺點時所發出的感概。
●「人不可能完美,但永遠可以試著變得更好,每天都能找到一些進步的方法。」——薛澤(Max Scherzer)自認能接受缺陷,是因為「不足」帶來前進動力。
●「我們無法永遠保證比賽打得好,但能保證球迷玩得開心」——常突發奇想、製造驚喜,某年開幕戰輸球後請球迷隔場免費看球的維克(Bill Veeck)。
「一句話可能讓你驚訝,可能讓你感動,更可能讓你在人生的某個時候,這句話就會在你腦海中自動地繚繞,因為這一句話,都是他們綜合人生經驗與智慧而成的」──作者/鄭又嘉
【精選書摘】明天的比賽不會和剛打過的那場一樣。──李維拉(Mariano Rivera)
李維拉:出生於巴拿馬貧窮漁村,曾夢想成為足球員,最終卻成為棒球史上累積最多救援成功的超級守護神。不只例行賽關門功力了得,張力更勝一籌的季後賽中更是遇強則強、九十六度登板防禦率僅零點七;對敵手而言,無異地表最冷酷的存在。
試想,你是一個擁有「史上最強絕殺球」的投手,在贏者全拿、壓力直逼頂點的世界大賽第七戰九局下、只差八個好球便能奪冠的領先中祭出拿手球路,結果卻被揮出逆轉軟弱安打時,會不會崩潰沮喪,自此一蹶不振?
一般人或許會,但李維拉,不是一般人。
是神。
救援之神。
卡特球之於李維拉,猶如速球之於三振王萊恩(Nolan Ryan)、曲球之於「神之左手」考法克斯(Sandy Koufax)、螺旋球之於連續三振五位名人堂強打的赫伯(Carl Hubbell),媒體甚至曾以山頭刻有美國史上四大領袖的拉什莫爾山(Mount Rushmore)來比喻這四巨投和其招牌球種的無可取代性。
這顆於傳球熱身時偶然發現、極速上看九十五英里,直到打者前方一點五公尺才急墜的渾重球路曾斷棒無數。坐擁國聯最多左右開弓全壘打紀錄的瓊斯(Chipper Jones)於目睹隊友接連打斷三支木棒後,驚呼這顆卡特球簡直像把電動圓鋸;球涯扛出三百五十四轟的岡薩雷茲(Luis Gonzalez)更不諱言:「假如有支超喜歡的球棒,你不會拿來對戰李維拉,因為極有可能被震個粉碎。」
話雖如此,偏偏岡薩雷茲正是那個在世界大賽第七戰九局下半、用一支被震碎的木棒,對李維拉敲出軟弱落再見安打的元兇;全然無視對手甫於三年內兩度制霸美聯救援榜,和世界大賽十七度登板從未砸鍋的「定律」。
鮮少被勝負左右情緒的李維拉賽後雖罕見地在置物櫃前佇立良久,但沖完澡後仍照例現身更衣室、接受一波波媒體聯訪,重複回顧球涯最悲壯的失敗場景。一如預期,擁有鋼鐵意志般的他非但沒被打倒,揮別失意後的十二個球季更端出低於兩分的平均防禦率,和足以躋身生涯榜探花的四百三十七次救援,表現遠優於年輕力壯的生涯前期。
正如沉默寡言、情感不輕易外露的形象,李維拉上場後近乎機械般恆常的冷酷和穩定眾所周知,洋基牛棚捕手勃瑞羅(Mike Borzello)曾讚嘆即使是練投,十二年來也從未見他投過一個挖地瓜球;被譽為上個世代最強守護神的高薩吉(Rich Gossage)則驚嘆:「他的血管裡彷彿流動著冰水。」而李維拉本人則認為重點在於專注:「當你開始胡思亂想,很多事就會發生……若你不控制好情緒,感性將會駕馭理性,這是不好的。」
李維拉曾表示,戰場上無論贏或輸,「你都得在當下就忘了它,明天的比賽不會和剛打過的那場一樣。」而正面樂觀、永遠向前看的態度,也正是培養出沉著、勇於面對且無懼失敗等特質的關鍵。多年投捕搭檔波沙達(Jorge Posada)曾說這位老隊友除了信仰虔誠、重視家庭外,最大優點就是渾身正能量:「他就是讓人想要親近。小聯盟時,大家都說球員離大聯盟只有一通電話的距離,而那通電話卻如此遙遠,李維拉是絕不會說出這種話的。」
積極正向的心態,讓李維拉即使歷經小聯盟時期不被看好、手肘韌帶開刀、後援表現稱職卻被轉調先發等逆境;以及升上一軍卻因表現差慘遭下放、兩度據傳將被交易、轉任終結者適應不良,甚至親人意外喪生、返國匆匆治喪後仍須續戰季後賽等各式考驗,都能安然過關。
在一次又一次堪比掃雷的關門任務中,挫折同樣多不勝數。除前述的再見安打外,一九九七年初扛終結者大任卻在季後賽被打出關鍵轟,間接導致球隊被淘汰;二○○四美聯冠軍戰只差三個出局數便能將紅襪打回無止盡的魔咒輪迴,卻因一支追平分安打引爆季後賽史上最華麗逆襲的悲劇更讓他名留球史。但即使隔年在紅襪主場面對世仇粉絲不懷好意的「熱烈歡迎」,他都能釋然輕觸帽簷、回禮致意,氣度非常人能及。
前述風範外,重視大我且不藏私的性格亦讓李維拉備受敬重。對他而言,「球隊需要我做甚麼」永遠比個人需求和成就優先。只要新投手入隊,他必定不厭其煩、一對一戮力指導,熱心程度就連敵人求教都來者不拒,據傳賽揚強投哈勒戴(Roy Halladay)便曾因此習得卡特球並用來反制洋基,導致隊友常半開玩笑、拿這段往事來挖苦李維拉。而加盟洋基時已拿過賽揚獎的沙巴西亞(CC Sabathia)也曾因過度自我要求、患得患失而接受過李維拉悉心開導:「他要我只管投球,還說『我們都相信你,你也得相信你自己。』那正是我所需要的!」沉靜如李維拉,必要時也是激勵心志的導師。
接觸過海豹部隊、美國特務幹員、NASA太空人等菁英,同時也是前洋基心智技術教練的心理學博士皮洛索羅(Dr. Fran Pirozzolo)除盛讚李維拉重視他人需求甚於自我,更對他因而衍生的精神領導力大感佩服。哈勒戴形容李維拉的無私讓他不只留下成績,也烙下傳承印記,並稱他是「棒球史上最美好的事物之一」。而沙巴西亞則要大家相信——完美的人確實存在:「相信你所聽到關於李維拉的一切,因為那些都是真的。假如你想成為更棒的選手或更好的人,那就看看他。」
二○一二年季前,為全心投入信仰和慈善事業的李維拉終於打定主意於季後退休,無奈季初一次接飛球熱身時竟受傷導致球季報銷。儘管已經四十二歲、邁入第十八個大聯盟球季,他仍決定面對挑戰、誓言以再起的身影告別球壇。克服漫長治療和復健,他隔年春訓依約回歸,並在記者會上笑著表示,這將是他的最後一個球季。
賽季開打後,客隊競相舉辦退役巡禮、致贈禮物,不難體會李維拉獲得的敬重和好人緣。相較於此,他也決定用自己的方式和棒球說再見,那就是每造訪一處客場,便邀來曾對棒球有所貢獻、如今卻遭逢瓶頸的無名英雄們當面致謝並鼓勵。而在年初旅遊時因機場看板墜落意外而痛失稚子,自己和妻小亦重傷的布瑞賽特(Ryan Bresette)正是其一。
布瑞賽特曾任職於皇家隊基層,在洋基造訪堪薩斯市時獲邀前往球場。初見面時,他一報上姓名便獲得李維拉親切回應:「我認識你,願上帝保佑你。」閒話家常之餘,李維拉還逐一詢問隨行妻兒姓名,甚至答應賽後會將終結比賽的球送給他九歲的兒子山姆(Sam)。儘管布瑞賽特因為老婆坐輪椅、行動不便而決定球賽結束就離開,想不到李維拉仍急忙找人將他們全家請回球場。
「嗨,山姆,這是給你的球。」當兒子開心接下李維拉手中的紅線球之際,布瑞賽特對這位大人物重然諾且記得兒子姓名感到又驚又喜,眼淚差點沒掉下來。而當他想握手致意時,一個比預料中更加熱情的擁抱,立刻溫暖了他的心。
仍兀自感動之際,場上無所畏懼、受挫總能再起的李維拉不忘挨著布瑞賽特的耳畔,輕聲說道:「你的堅強和勇敢,是我永遠都追不上的。」
步下球場後,李維拉將更有餘裕影響這世界;或許,真正的傳奇才要開始譜寫。(正義鷹大俠)
《棒球驚嘆句2》【新版】──名球評 曾文誠、棒球作家 正義鷹大俠、資深棒球人 鄭又嘉,共同攜手執筆!
電子書版(舊版封面,內容相同) 讀墨 博客來 漫讀 Kobo GooglePlay