「四月的第四天。」我說。
人人都轉過來看著我。辦事阿姨核對了一下日期，點了點頭。
我又大聲清楚地講出米婭•拉爾遜的住址，完完整整一點不漏。
辦事員從眼鏡上方瞄了我一眼。然後她繼續點人。

下一個是個胖男孩。我不認識他，但一聽到他的姓名，我就知道他是哪時出生的了。
「十一月的第十六天。」那個男孩還沒有開口，我就搶著說出來了。
這回有許多人笑起來了。辦事員微笑了一下，卻不以為然地搖搖頭。
當下一個男孩上前準備回答時，我反而成為大家目光的焦點，他們都等著看我回答。

我喜歡這樣，這就像作秀，一場馬戲表演，雖然我其實只有一個觀眾。
媽媽輕聲對我說了些什麼，她在責怪我，不過我什麼也聽不到。所有人的出生年月日都從我嘴裡脫口而出，連腦筋都不用動一下。

「八月第九天」、「一月第二十三天」、「五月的第十二天」、「十一月的第十二天」、「五月的第三十一天」、「十月第二天」、「二月的第一天」、「七月的第十九天」……

我只說錯了一個日期，那是一個紅頭髮臉上長著雀斑的小女孩的出生日期。
「錯了。」辦事員說，聲音中帶著一絲勝利的喜悅。
「那是我的，」那個小女孩的媽媽說，「那是我的出生日期呀。」
她說她和女兒幾乎同名同姓：卡莉和卡琳。

媽媽努力想化解尷尬，她不停擰我的胳膊，要我停下來，但現在說什麼也別想阻止我了，每講出一個生日都讓我沾沾自喜。

無可奈何之下，媽媽只好向大家解釋。「他有鬼一樣的記性。」媽媽大聲對屋裡所有人說，彷彿在揭露我們家裡最不可告人的那一面。

她說我記得所有的姓名和數字，所有東西我都記得住。媽媽沮喪地說，她在人口登記處工作，我一直跟著她去上班，所以我就把奧達居民的名單全部囫圇吞棗地填進了自己肚子裡，還有整個奧達城裡所有居民的出生日期也一塊填了進去。

「鬼一樣的記性。」媽媽說，臉上陪著笑容。
她顯然已經滿肚子火了。我猜她這一天已被我搞砸了，所以難免會覺得惱火。
我被叫了進去，說是要去見校長。他坐在一張大辦公桌後的真皮扶手大靠椅上。他先對媽媽表示歡迎，並拍拍我的腦袋。

「我們的這位小客人是誰呢？」校長問。
我說出我的姓名、我的出生年月日，還有我家的住址。
「媽媽是出生在斯凱爾特的。」我說，又補充了她的出生日期。
「喔唷唷，」校長以諷刺揶揄的口氣說，「真是嚇人啊！」…文未完，詳見下一期電子報！

．把帽子拋向空中 1


．徵文活動》莫布里公寓——公寓大樓的奇聞妙事

幕後黑手 　檔案夾 拋開烏雲的隱憂， 飛奔海上漁火， 不當縱升的蒼龍， 不做橫旋的金鵬， 我，只是我。 我是幕後黑手。

納悶的是，羊與木棍從不畏懼他，人們因何害怕他這個牧羊人？

今個冬天格外冷冽，他揣起陶杯從渾身發抖的羊兒奶頭捏去，大概是天冷過了頭，沒幾滴羊奶掉下來，他將身上可禦寒的東西蓋在羊兒身上，哄著，自己窩在好不容易升起的火苗旁，哪怕星點稍縱即逝，絲毫不足以燎原。

左手虎口又裂開了，血還沒流出來便已凍結，太冷了，他暗咐。

忽然間，陶杯從指尖溜掉。他眼睜睜看著陶杯既緩慢又優雅地在雪花間轉圈，然後在堅硬無情的雪地擊個碎裂，其中一個碎片彈起來深深扎在他腿上，染紅了，卻毫無所覺。

他默默發愣，看著雪地上不復完美的陶杯，發現羊兒以憂愁與遺憾並重的眼神瞧著他，然後，牧羊人笑了。他摘下嘴邊煙管，在羊兒身旁跪下來，不顧漫天風雪的險惡，蜷縮在逐漸冷淡的體溫旁。

實在太想念那滋味了，已經很久了，有多久了呢？他睜開眼望向茫茫空雪，用盡腦筋回想那是多久以前的印象，彷彿早就該忘記的，這當刻竟漸漸清晰並與眼前灰白重疊。

直到，他極力挪身，將嘴，湊上回憶裡的乳香。

多少年沒憶起這份溫暖了？

在這片什麼也沒有的草原上，牧羊，他，仍靜靜的。…全文完

．嗚咽山裡的牧羊人 (上)
．嗚咽山裡的牧羊人 (中)

格子　檔案夾

我的心底有無數的音叉座

快樂迴響時，微笑就此上揚；
悲傷共鳴時，淚水如此淌下

但妳異於反常
那般迴響，那般共鳴
總似雷聲轟然墜下

爾後，一發而不可收拾的是
一首搖無止靜的寂寞之歌