 |
亨利．鮑思高（Henri Bosco）
1888年生於亞維農的舊教區裡。他出身自法國普羅旺斯及義大利家族，並且和慈幼會的創辦人聖若望．鮑思高有親戚關係。他曾在亞維農、布崗佩斯（Bourg-en-Bresse）及菲利普維（Philippeville）等地任教，戰爭並未使他離開地中海岸的藍天；他亦曾在達達尼爾海峽（Dardanelles）、馬其頓（Macedoine）及希臘等地作戰。
當和平再度降臨之後，他在拿波里的法國學院度過十年光陰。1924年，他寫了第一本書《皮耶．朗蒲度子》（Pierre Lampedouze），之後在摩洛哥的哈伯高中任教多年。退休之後，他在尼斯及魯馬漢兩地來回居住，歿於1976年。
他的作品曾多次獲文學獎，包括賀諾多文學大獎、法國國家文學大獎；著有小說、回憶錄及童書等三十餘本。 |
|
| |
|
|
當我還很小的時候，我們住在鄉下。我們所住的房子，不過是在田裡的一間偏僻小屋。在那兒，我們平靜度日。我父母還把一位姑媽接來同住，我們都叫她瑪汀姑媽。
姑媽是個守舊的女人，她總是戴著凸紋布女帽，穿著褶裙，腰帶上掛著一把銀剪刀。誰她都要管，不管是人、狗、鴨子和雞，什麼都管。至於我呢，我一天到晚都會被念。雖然我很溫順又很受教，但她不管什麼都要念！其實，私底下她非常疼愛我，她一直以為自己把這種情感掩藏得很好，但一不留神，這種疼愛就會表露無遺。
我們住家附近，只有田地、長長的柏樹圍籬、小面積的農作物，以及兩三間孤立的房子。
這單調的景觀讓我覺得感傷。
但是在更遠的地方，流著一條河。
這條河常常被提起，不管是平時還是晚上，到了冬天，它甚至更常被掛在嘴邊，可是我從來沒有看過這條河。它對我們家來說可是一大要角，就因它給我們農作物所帶來的好處及災害：它有時使土地肥沃，有時又讓土地充滿爛泥──據說，那是因為它是一條滔滔大河。秋天下雨的時候，河水就會高漲，隆隆作響的聲音從遠方傳來。有時，河水更漫過河堤，淹沒了我們的田。水退了之後，就在田裡留下一堆爛泥。
在春天，當阿爾卑斯山融雪時，就會帶來另一波大水。河堤無法承受水的重量，那一望無際的草地便又再一次成了一個大水塘。可是一到夏天，在高熱之下，河水就蒸發掉了。此時，由碎石及泥沙所形成的河中小島不但將水流分道，也在太陽底下散發出蒸氣。
至少他們是這麼說的，而我也只是聽來的。
我的父親警告過我：
「你想要到哪裡玩就到哪裡玩，不缺你玩的地方。但是不准你跑去河邊。」
我的母親也幫腔：
「孩子，河裡會有些滅頂漩渦，在蘆葦叢裡還有蛇，河岸上還有波西米亞人。」
光聽他們這麼說，就讓我更加思念這條河，朝朝暮暮地念著；而儘管一想到這條河，害怕就襲上背脊，然而在我內心深處，卻有一股想要認識它的強烈欲望。
這時期，家裡三不五時就會來一個盜獵人。他個子很高，身形枯瘦，臉形方長，還有一雙銳利又巧詐的眼神。而他整個人散發出來的氣息，是靈活與力量並存：關節粗大的手臂，角質很厚的雙足，靈敏的指頭。他總是如同影子般，靜悄悄地出現。
「瞧！巴卡玻來了，」我的父親說：「他帶魚來給我們了。」
果然。
巴卡玻將一只提籃放在廚房桌上，那裡面裝著一些閃閃發亮的魚。看著那水草上閃著銀光的魚肚、藍色的背，以及尖尖的魚鰭，在在都讓我驚嘆。
這些來自河裡的生物還十分新鮮。
「巴卡玻，您是怎麼抓到這些肥美的魚呀？」
巴卡玻支支吾吾地回我父親：
「上帝垂憐窮人，布卡玉先生，況且我很靈活。」
他就不再多講了。
有一天，只有我一個人在家，巴卡玻就像以前一樣突然出現了。他帶來了一條掛在鉤子上的巨大西鯡。
他跟我說：
「這是給你的，沒錯，我要把魚給你。」
於是，他把魚放在桌子的邊角，然後用很奇怪的眼神看著我。
「小傢伙，小傢伙，」他低聲說，「你有個好長相，漁夫的長相呀。你有沒有抓過魚？」
「沒有，巴卡玻，家人不准我去河邊。」
他聳了聳肩。
「這樣啊！假如你跟著我的話，我就會帶你去一些別人都不會去的好地方，尤其在那些島上……」
從這一天起，我就再也睡不著了。
我常常在夜裡想著這些宛如仙境的地方，深藏在林中，想著在這些島的邊緣，除了巴卡玻之外別人都不會去的地方。
有幾次，巴卡玻拿了一些藍鋼的釣鉤，或是一些削得很好的小軟木塞來給我看。
巴卡玻是我心目中的偉人，我很崇拜他。可是他那狡猾的灰眼珠子卻引起我的恐懼。也因為這種恐懼，所以我的友情就只能藏在心底深處。
他在的時候我會有點怕，但是他走了我又會想他。如果我聽到他草鞋在院子裡的走動聲，我的心就開始怦怦跳。不久之後，他就發現我對他很感興趣，但是他卻又裝冷漠來折磨我。
有時兩個禮拜都見不到他的人影，我就按捺不住了。那種想溜到河邊的瘋狂念頭一直在我腦中縈繞著，可是我怕父親，他可不是開玩笑的。
冬天我還可以忍受，天氣很冷，風呼呼地吹，外頭下著雪，瘋子才會到處跑。在火前烤暖很舒服，我也捨不得離開。然而春天，風柔天清，人們需要新鮮的空氣，需要動一動筋骨。我和大家一樣，都有著這份相同的渴望。這種由心底發出的強烈渴望，簡直讓我怕得直打顫。
我老是怕自己就此妥協，在哪個美好的清晨，就跑去冒險了。此時，只差時機而已。
然而有一天，時機終於到了。……更多精彩內容詳見《惡水上的少年》。 |
