 |
書名：家門
作者：陳玲玉
出版：典藏藝術 |
從「沒有大門的家」、「走後門的家」、「共用大門卻只能走側門的家」，一直到「擁有大門的自己的家」，給了我刻骨銘心的啟發。一個人只要努力盡職、苦幹實幹，白手仍然可以起家，貧困也終會翻身有成。
童年留給我印象最深刻的，就是我家那曾經讓我傷感，更讓我憧憬不已的大門。
我出生在台北市北投區。對於我有生以來的第一個家門，毫無印象。
唸幼稚園的時候，爸爸離開台北轉而任職於台中區合會儲蓄公司（現在「台中商銀」的前身「台中區中小企業銀行」），我家就住在公司的日本式木造宿舍裡。這是我記憶中的第一個家。
每次回家，我都必須穿過公司迴廊，到達公司後面的死巷之後，才會見到家門。其實，那個家根本沒有大門，所謂家門，不過是日本式房間的單薄木板拉門而已。
上了小學一年級，我們搬離「沒有大門」的家，在公司外面賃屋而居。
還記得，房東是當時台中市頗負盛名的代書，房屋是木造的二層樓房，前半部是代書的事務所兼住家，而我們承租的房屋就是房東空下來的後半部。那時候，我們全家出入的家門，其實就是房東家簡單的後門。
這個「走後門」的家，是比以前那個「沒有大門」的家方便多了。但是，年幼的我卻總還是耿耿於懷，為什麼和我同班就讀小學的代書的兒子，可以從那個雕刻著花紋的大門走進走出，而我卻只能走後面那個單調無華的小木門呢？
小學三年級，我家搬到一間日本式的平房，房東就住在隔壁。我家和房東共用一個大門，和一個後院。媽媽家教甚嚴，為了防止我們四個姊弟進進出出吵到房東，所以規定我們只能走巷子內的「側門」。只有當客人來訪的時候，媽媽才會親自去開前面的大門。
住進有院子的房子，我滿心歡喜。我在後院種了一種不知名的、爬在地上的綠色爬藤，每天澆水的結果，竟然在夏天長出小紅花，而且愈長愈多，茂盛而燦爛。每天放學後，我總是迫不及待的放下書包，跑到後院，細數當天又多了幾朵紅色的小花，也更因此而天天有恆的澆水和拔草。
有一天，我一如往常在放學回家後，滿懷期待的奔向後院，竟然發現小紅花都不見了，連綠色爬藤也都被連根拔起。媽媽只是平靜而哀怨的告訴我：「房東太太不喜歡小紅花，把它們拔光了！」
我呆坐在地上，面對那片劫後荒蕪的空地，放聲大哭。淚眼模糊之中，我心深處卻有股清晰而冷靜的聲音告訴我：我將會很努力，很努力，等我長大，我將會擁有一間可以走自己大門的房子。而且，我將在自己的土地上，種一排開滿紅花的大樹。
升上初二，爸爸買了他生平的第一間房子，是位在台中師專附小附近的一棟二層樓房。它給我最大的欣喜是，我終於可以抬頭挺胸，不怕干擾房東，自由自在的走自己的家門。
我家的大門，正好反映了爸爸在事業上的奮鬥過程。從「沒有大門的家」、「走後門的家」、「共用大門卻只能走側門的家」，一直到「擁有大門的自己的家」，其間雖然花費了爸爸十多年艱辛漫長的歲月，但是他那一段段克勤克儉、跬步千里的日子，卻給了我刻骨銘心的啟發。一個人只要努力盡職、苦幹實幹，白手仍然可以起家，貧困也終會翻身有成。就這樣，童年對於大門的印象及感觸，一直深植我心。
也就是在初二搬進「自己的家」的那個時候，我立志當律師。因為我在美國電影中看到陪審團前的律師，如何令人敬仰地為弱勢者伸張正義；也從美國的傳記文學中，看到政治人物如何學法為政而經國治世。另一個促成我立志當律師的主要原因，則是因為我知道自己家境小康，而律師是個不需要投入本錢即可白手起家的行業，只要我努力用功，通過律師考試就可以了。
這樣一個清楚而明確的目標，讓我從此生活得非常簡單、平靜而饒富意義。當我準備大專聯考，一遍又一遍地重複翻閱著了無生趣的教科書時，我深信，
就是「大門」帶給我的那份無言的啟示，在默默地激勵著我、支撐著我。
當我考上台大法律系那年，重視子女教育的爸爸也辭去了台中的工作，前往台北的國泰人壽保險公司擔任副總經理，並且在台北市八德路（現在的四維路）買了一間公寓的房子。
後來，我在就讀台大碩士班時，和相知相惜長達五年的學長三雄結婚。當時媽媽認為，最好的嫁妝就是一間可以讓我安身立命的房子，因為她深切地期盼，她女兒的家，可以不用和房東共用一個大門。
在爸媽幾經盤算之後，終於憑著爸爸出賣國泰人壽股票的錢，如願以償的在同一條路上、相距娘家百步之處，買了一間三十坪的一樓公寓，做為我的嫁妝。我選擇了一樓的房子，正是因為我渴盼擁有一個「自己單獨出入的大門」，而且可以讓我在自己的小小「土地」上，種花植草。
物換星移，歷經多少歲月的辛勤與努力，在執行律師業務約二十年後，三雄和我終於憑著自己半生所得， 在台北市的信義區購買一間有庭院的房屋。在精心訂製雕花的古典銅門之後，我決定在院子裏種一排樹，一排相同的樹，樹上開滿紅花，就像小學三年級時，爬滿地上而被摘除的花，那令我永難忘懷的紅色。
我於是選擇了紅色的櫻花樹，因為它高大、挺拔，不會被人用手任意摘除。照片中的一排櫻花，正是我家院子的櫻花。每年初春，它們燦爛、亮麗而自信的盛開著，迎接著每一個充滿希望的新年，一如我年復一年期勉自己的人生。
每一次看著那一排璀燦爭艷而自信的櫻花，長在自己的、雕花銅門內的土地上，我總難不憶及從前。
想著從小學到現在，從那「沒有大門的家」、「走後門的家」、「共用大門卻只能走側門的家」、「爸爸買的家」、到「自己買的雕花銅門的家」；從以前那爬在別人土地上而被摘除的無名小紅花，到眼前高掛在自家土地大樹上的知名櫻花；從一位默默無聞的小學生，蛻變成總統委任的國際事務所的主持律師，已然倏忽四十個寒暑。
此其間最令我珍惜與感慰的，正是努力、努力、再努力之後，終於略有所成的心路歷程。往昔沒有大門的欠缺感，就像彈奏不絕的心弦，始終指引我的思路。…未完，詳見下一期電子報
|
