◎散　　文

喬治．歐威爾 George Orwell (圖／寶瓶文化)

《動物農莊》（Animal Farm），一九四五年出版（註一）
【退稿理由】我個人認為：蘇聯的對外與對內政策上確實有許多非常值得批評之處；但是我不可能出版……這種把蘇聯批得一無是處的書。
＆
【退稿理由】以動物為主題的故事，在美國這個國家是賣不出去的。
＆
【退稿理由】……就目前而言，出版這本書確實是個很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中，如果能讓別的動物來當動物階級裡的老大，而不是豬的話，會比較不傷人。我想，挑選豬來當統治階級，顯然會冒犯很多人，特別是那些比較容易激動的人──無疑的，蘇俄人就屬於這一類人……
＆
【退稿理由】……你筆下的豬隻遠比其他動物來得聰明，因此牠們最有資格來統治農莊──事實上，不可能有哪家動物農莊是沒有豬的：所以我們需要的不是靠共產主義來統治全世界，而是需要更多有公德心的豬。

【對極權政府深惡痛絕的小說家：喬治．歐威爾】

筆名喬治．歐威爾（一九○三∼一九五○）的艾瑞克．布萊爾（Eric Blair）是生於印度的英國小說家，他曾在緬甸仰光市當英國皇家警察，參加西班牙內戰之前，則做過洗碗工、老師與書店店員等各種工作，最主要代表作有小說《動物農莊》、《緬甸的日子》（Burmese Days）以及最後一部作品《一九八四》（1984），非小說作品則是一本以西班牙內戰為主題的書《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia）。《動物農莊》是一本以動物故事形式寫的政治寓言。作者將動物形象和人的思想揉合在一起，譏諷人類社會裡的共產主義思想。故事場景開始於曼諾農莊的動物集會，動物們受到「老少校」（一隻公豬）的臨終遺言感召，群起推翻人類（農夫）統治，建立平等友愛的動物樂園，實現「所有動物，一律平等」的理想。然而美好的生活開始不久後，權力腐蝕心靈，農莊後來卻逐漸形成專制獨裁的統治，於是一律平等的理想被扭曲成「所有動物都是平等的，但是有些動物比其他動物更有資格享受平等的權力。」而統治所有動物階級的，是一隻叫做「拿破崙」的公豬！

《巴黎．倫敦流浪記》（Down and Out in Paris and London），一九三三年出版（註二）
【退稿理由】這本書的篇幅顯然太短……

【歐威爾流浪記：《巴黎．倫敦流浪記》】

一九二八年，喬治．歐威爾到巴黎去投靠親戚，一方面則希望在那裡當個作家。沒想到，事與願違，他沒有成為作家，而是變成一家高級餐廳裡的洗碗工，每天必須工作十六、七個小時──跟他交往的，都是一些中下階級的人物，裡面有吃老鼠肉的怪人，還有人把報紙當成內衣穿，但是卻捨得花六千法郎買古柯鹼……回到倫敦後，他又流落倫敦街頭，因為本來打算聘他的人臨時出國去了，所以歐威爾只好暫時以收容所為家，跟遊民一起過生活。這本半自傳小說，是歐威爾在一九三三年出版的第一部作品──有趣的是，當他把書寄給法柏出版社時，把他退稿的人，是已經歸化為英國人的美國現代主義大師人：艾略特。

《海神》（The Sea God），一九二七年（未出版）
【退稿理由】……這是一部不成熟而且令人不滿意的作品……還有，我覺得你的文字對於性著墨太多。如果你的主題不是那麼世故的話，可能會更有吸引力！

註一：喬治．歐威爾著，《動物農莊》，孔繁雲譯。台北：志文，一九八三。
註二：喬治．歐威爾著，《巴黎．倫敦流浪記》，朱乃長譯。台北：書林，二○○三。…未完，詳見下一期電子報

•退稿信(1)--威廉．福克納 William Faulkner

名作家都收過退稿信？！海明威、葉慈、普魯斯特、福婁拜、喬治．歐威爾、克莉絲蒂、史蒂芬金、約翰．勒卡雷、鈞特．葛拉斯等上百位名作家，他們在世界文壇留名的偉大著作也都曾經收過一堆退稿信！

書名：退稿信 作者：安德烈．柏納 出版：寶瓶文化 ★ 我要買書！

威廉．福克納，《聖殿》
【退稿理由】我的老天爺！我可不能出版這本書，否則我們只好相約牢裡見了。

海明威，《春潮》
【退稿理由】如果我們出版這本書的話，光是用「品味差勁無比」來形容我們就夠了，更別提我們有多麼刻毒傷人了。

喬治．歐威爾，《動物農莊》
【退稿理由】以動物為主題的故事在美國這國家是賣不出去的。

福婁拜，《包法利夫人》
【退稿理由】你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說，以致它失去了原貌--那些細節寫得很好，只不過太膚淺了……

鈞特．葛拉斯，《錫鼓》
【退稿理由】這是一本沒有辦法翻譯的書。

史蒂芬．金，《奇女凱莉》
【退稿理由】我們對這一類型的科幻小說沒興趣。它根本不會賣！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──以上摘自《退稿信》

名作家都收過退稿信，你也收過嗎？
你一定曾經滿懷希望的把自己漚心瀝血之作寄給出版社，結果──竟收到一封退稿信！那種似乎客氣卻擺明在拒絕人、羞辱人的口氣，真教人恨得牙癢癢啊！
尤其一想到檯面上某某作家寫得也沒你好，可是一樣能出書，你一定更不服氣！
不如，現在換你來當出版社編輯，由你寫一封退稿信吧！

徵文內容：退稿信（散文，文限600字內，須未在任何媒體發表過）
無論是作古的作家，或是目前當紅的作家都可以！不過千萬記得，要告訴我們你想退哪個作家的哪本書，並且附上那本書的簡介，好讓大家更清楚你想退稿的理由。
徵文時間：2006.05.08-2006.06.15
投稿方式：一律採取線上投稿：http://mag.udn.com/mag/paper/，來稿時請務必註明：「參加<退稿信>徵文」，並附上您的真實姓名(欲以筆名發表者請註明)、個人簡介、聯絡地址（(以便寄送贈品)）、聯絡電話。
徵文結果：將選出佳作，作品刊登於【e世代文學報】，並贈送《退稿信》一冊（由寶瓶文化提供）。

主辦單位：寶瓶文化、聯合電子報

陳若愚　檔案夾 正職的科學研究生， 副業是詩的偷渡客， 常常和自己辯論， 其實想要去海上流浪。

寂寞，夜的巨人
沿著水泥牆的陰影走來
走來我心中，荒廢已久的大廈

而這城市已不再有戰爭
腳步聲亦如槍響
鐵鏽味的死亡也離我很遙遠
沒有一個真理需要用死亡證明

儘管記憶的邊緣，還有零星的戰事
在日落將熄滅的方向
我依然試著解釋
每一樁悄悄發生的悲劇

而你逕自由遠方走來
以夜晚相同的韻腳，走來
我想起了臨刑前的禱告詞

蕭詩玶　檔案夾 幼保系三年級 喜歡攝影與創作，因為可以忘記孤獨..

六歲的小女孩兒，身穿一襲小洋裝，坐在一架鋼琴上，光彩亮眼。

她，不懂任何音樂，卻喜歡坐在鋼琴前，兩手擺在黑白交錯的琴鍵上，隨著樂譜上的豆芽菜，用她小巧可愛的手，有模有樣的詮釋譜上的樂曲。

叮叮叮……響起無秩序的音符與節奏，噹噹噹……高低起伏的豆芽菜隨之跳起混合式舞步。雖然少了秩序感，卻還可以沉溺在音樂的懷抱。

我說，小小鋼琴家，等妳長大，要不要坐在鋼琴前，與我高歌一曲？

小小鋼琴家點點頭，繼續叮叮噹噹，努力刻畫出她心中的未完成式。

江雪　檔案夾 台灣，台北，美國，馬里蘭，萊特堡，在時空跳躍間，編織的日子 個人網誌 http://www.wretch.cc/blog/shosha

白宮來了很多次了，每次朋友來一定會帶他們去白宮，雖然煩，但是至少可以出門透氣，也不必煮飯，妙真還是很開心。大女兒腳力不夠，走一下就要人抱，阿正說讓她坐推車吧！抱小女兒比較輕鬆，可是他轉身就推大女兒走了，讓妙真抱小女兒。妙真氣不過，走到阿正身邊要換手，阿正抱沒幾步又換回妙真手裡，推著大女兒快步走在公婆中間，妙真瞪著她的男人，死了心，只好左手換右手地抱，或是學美國女人把孩子跨在腰上，左腰換右腰。

「前面有新鮮的賣魚攤，在美國很少見喔！去買一些鮮魚、龍蝦，回家煮來吃吧！」阿正說，沒有徵詢她的意思。

不要吧！在外面吃不好嗎？妙真想要阻攔，可是他們一家人都想去，少數民族最好住嘴。

那是在波多馬克河港的魚市，像台灣的菜市場一樣，每攤有不同的魚販，可是客人選好魚是不幫忙殺的，得自己帶回家清理。妙真跟阿正說：「不要買魚了吧，還要自己殺，買龍蝦或蟹腳吧！」阿正沒答腔，走到別攤去看魚了，旁邊婆婆說：「妳不會殺啊？沒關係，我來。」妙真笑笑，不是不會，是不想，因為每次刮魚鱗，總是飛得到處都是，幾天過後，還是會在各種奇怪的地方看到乾得捲起來的鱗片，像阿正落在肩上的頭皮屑，陰魂不散！而且垃圾桶的腥味久久不去，還得刷垃圾桶，更何況，誰知道婆婆會不會真殺？還是只在一旁技術指導？

小姑不想沾腥，說：「大嫂，我幫妳抱妹妹吧！」然後退得遠遠的，妙真謝過。手上輕鬆起來，腰背也挺直了，走到第一攤魚販前看著。

「漂亮女孩，買我的魚吧！」妙真抬頭看著魚販，奇怪他的英語怎麼有很重的口音？瘦長臉，是西方人沒錯啊！

「妳是哪裡人？」妙真看這有著黑捲髮的帥哥，答：「台灣，你呢？從哪裡來？」

「義大利，西西里島，妳今晚有空嗎？」

西西里島？拿破崙飲恨的地方，那顆義大利長靴踢到的小石頭…妙真搖搖頭，這？這太離譜了吧？招攬客戶有需要這樣嗎？她抬頭看這個高大英俊的義大利人，大概只有二十多歲吧？怎麼來賣魚呢？

「真的，妳是今天我看過最漂亮的女孩，晚上一起去酒吧聊天好不好？」

被人恭維的感覺真好，不管是真是假，妙真笑彎了眼，義大利人確實很浪漫，那個有著羅馬古城、情定威尼斯的國家！賣完魚就去酒吧，充分享受人生。

「我叫勞倫斯，妳呢？要什麼魚？全部免費！」

「是嗎？」妙真覺得好笑，漂亮小姐誰會來買魚呢？來的都是太太吧？不過，難得有艷遇，多享受幾秒的甜言蜜語吧！「你說的喔，免費送魚給我喔！」誰說嬌媚學不來？端看有沒有調情的人而已！

「那當然，漂亮女孩要什麼都送，要不要這條鱸魚？鱸魚最嫩了，還是紅鰱？」

紅魚還是黑魚？妙真不知道，她只喜歡看男人深邃的眼，黑黑的眼睛像漩渦一樣勾引著她…後面抱著小女兒的小姑，不知道什麼時候走近妙真，想把女兒遞過來，妙真只好接過，阿正也正好來了。

「好了沒？妳還沒選啊？走吧，我已經都買好了！」粗聲粗氣地催著。妙真回到現實，抬頭看勞倫斯，剛剛眼裡俏皮的神色沒了：「對不起，不買了。」

「喔，沒事！」勞倫斯也驚訝地看著他眼裡的漂亮女孩一下子變成人妻、人母，尷尬地說。

夢幻真美啊！妙真轉身離去，臉上訕訕的，好像失去什麼？

「欸，妳忘了我要送妳的魚了！」勞倫斯提著袋子跟她招手，妙真接過，有點啼笑皆非！第一次有這麼帥的男人送禮物給她，居然是條魚！「很高興認識妳！」

「我也是。」她再看勞倫斯一眼，在心底幫他照了相。

這魚市場真不錯，不過，下次來，記得別和妳的先生或孩子來喔！…全文完

•小媳婦的艷遇(1)