◎散　　文

詩煒　檔案夾 whsky。movie。reading。writing。

當我再也寫不出雋永的句子
我要如何皺著眉厭惡存在

我的夢境只剩下形體
沒有色彩
收不回潰散的靈魂

我編織的布匹沒有味道
你空洞地嚼著

有時像火著了身
舞姿妖媚 卻充滿了死亡的氣息
嗅著嗅著
火光在眼底閃著
貪婪 而空洞

靜靜地等待
我要充滿新鮮的黑暗

艾蜜莉．狄金生 Emily Dickinson (圖／寶瓶文化)

《未命名的早期詩稿》（Early, Untitled Poetry Manuscript），一八六二年與出版社接洽（作者死後才出版）
【退稿理由】奇怪……這些詩的韻腳都押錯了。
＆
【退稿理由】這些詩作雖然辭藻優美，但卻漏洞百出；大致看來，它們都不具備一首詩該有的特質。

【軼事】艾蜜莉．狄金生和退稿人成為好友

艾蜜莉．狄金生畢生只發表過七首詩作（如今她的任何一本詩選，實際上都可以編成一本大部頭的作品），但是她和把她退稿的人成為好友。一八五八年時，《大西洋月刊》的湯瑪斯．溫渥斯．希金森（Thomas Wentworth Higginson）公開徵求具有才華的詩人，我們這位「安默斯特美女」（註一）寄了一些詩作給他。他把她當作是「神智不清的女詩人」，並且勸她不要嘗試出版自己的作品。但是他確實也把她當成朋友，而且他們之間的通信也維持了數年之久。

【美國超越主義的頭號女詩人：艾蜜莉．狄金生】

艾蜜莉．狄金生（一八三○∼一八八六）：一位生平被籠罩上神祕面紗的美國女詩人，父親曾任國會議員與法官。儘管家世顯赫，但艾蜜莉的一生彷彿與社交生活絕緣，即使到她晚年病入膏肓之際，醫生到她家也不能直接與她接觸，而是在隔壁房間問診。終其一生，艾蜜莉雖然曾與幾位男士有過隱隱約約的浪漫情愫，但最後都未開花結果。她的詩作具有強烈的形而上氣質與神祕主義色彩，讀她的詩作，會讓人想到英國詩人鄧恩（J. Donne）以及布萊克（W. Blake）。

在文學派別方面，如果要將其予以歸類的話，她應該會願意被歸類為「超越主義」運動（Transcendentalism）的一分子，因為她對美國前輩作家梭羅（H. D. Thoreau）與詩人愛默生（R. W. Emerson）等人極為敬佩，推崇他們作品中對於神祕經驗以及個人冥思的著墨。艾蜜莉詩作的特色是複雜的構句，韻腳、韻律的使用方法也獨樹一格，跳脫傳統框架，因此退稿信裡面才會說它們缺乏詩的特質（註二）。她生前只在一些刊物上以匿名方式發表過七首作品，但創作總量卻高達一千七百七十五首，而且大多是沒有下標題的作品。

註一：艾蜜莉．狄金生住在麻薩諸塞州安默斯特鎮（Amherst）。
註二：事實上，她的家人及友人在她過世後為其整理編輯詩作時，大量修改作品中的文法與押韻方式，因此世人曾一度無法窺見她的原創性。直到一九五五年，才由學者湯瑪士．強生（Thomas H. Johnson）還其原貌，為她出版三大冊的《艾蜜莉．狄金生全詩集》（The Poems of Emily Dickinson），是目前最為權威性的版本。…未完，詳見下一期電子報

•退稿信(1)--威廉．福克納 William Faulkner
•退稿信(2)--喬治．歐威爾 George Orwell

名作家都收過退稿信？！海明威、葉慈、普魯斯特、福婁拜、喬治．歐威爾、克莉絲蒂、史蒂芬金、約翰．勒卡雷、鈞特．葛拉斯等上百位名作家，他們在世界文壇留名的偉大著作也都曾經收過一堆退稿信！

書名：退稿信 作者：安德烈．柏納 出版：寶瓶文化 ★ 我要買書！

威廉．福克納，《聖殿》
【退稿理由】我的老天爺！我可不能出版這本書，否則我們只好相約牢裡見了。

海明威，《春潮》
【退稿理由】如果我們出版這本書的話，光是用「品味差勁無比」來形容我們就夠了，更別提我們有多麼刻毒傷人了。

喬治．歐威爾，《動物農莊》
【退稿理由】以動物為主題的故事在美國這國家是賣不出去的。

福婁拜，《包法利夫人》
【退稿理由】你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說，以致它失去了原貌--那些細節寫得很好，只不過太膚淺了……

鈞特．葛拉斯，《錫鼓》
【退稿理由】這是一本沒有辦法翻譯的書。

史蒂芬．金，《奇女凱莉》
【退稿理由】我們對這一類型的科幻小說沒興趣。它根本不會賣！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──以上摘自《退稿信》

名作家都收過退稿信，你也收過嗎？
你一定曾經滿懷希望的把自己漚心瀝血之作寄給出版社，結果──竟收到一封退稿信！那種似乎客氣卻擺明在拒絕人、羞辱人的口氣，真教人恨得牙癢癢啊！
尤其一想到檯面上某某作家寫得也沒你好，可是一樣能出書，你一定更不服氣！
不如，現在換你來當出版社編輯，由你寫一封退稿信吧！

徵文內容：退稿信（散文，文限600字內，須未在任何媒體發表過）
無論是作古的作家，或是目前當紅的作家都可以！不過千萬記得，要告訴我們你想退哪個作家的哪本書，並且附上那本書的簡介，好讓大家更清楚你想退稿的理由。
徵文時間：2006.05.08-2006.06.15
投稿方式：一律採取線上投稿：http://mag.udn.com/mag/paper/，來稿時請務必註明：「參加<退稿信>徵文」，並附上您的真實姓名(欲以筆名發表者請註明)、個人簡介、聯絡地址（(以便寄送贈品)）、聯絡電話。
徵文結果：將選出佳作，作品刊登於【e世代文學報】，並贈送《退稿信》一冊（由寶瓶文化提供）。

主辦單位：寶瓶文化、聯合電子報

殘夕 　檔案夾 國立大學大二學生，天秤座

和好友去"紫藤廬"吃午餐。

十多枝纖細黃竹、十多條斑欄錦鯉，
在喧鬧不休的台北圍出一個靜謐。
兩盞淡綠茶杯、兩客養生簡餐，
在前進不停的時間留下一份情誼。
一盤清甜核糕、一盤細軟蜜餞，
在成熟不染的年齡畫下一筆閒適。

天南地北的說著彼此的事，
東分西岔的討論將來的計劃，
分針追著時針匆匆而逝。

盤旋腦中的愁緒，
在此時
選擇躲避不見。
是否要在傾訴後，
心上煩憂才會傾洩？

漫步大安森林公園，
不是飯後一定要的運動。
只是想走走，
只是想看看，
只是想談談...

坐看鳥驚飛，
閒聽鴨戲水...

一個下午換不限期的不見，
一頓午餐換不安排的約會，

君子友情
真的淡如水...

我要到何時
才可親立東籬閒賞菊？
我要作到什麼程度
方能靜臥青松淡離塵？

年輕的生命，
在嚐到老態的悠淡後，
可否還會堅持著一闖天下的熱血？

我無法保證我的衝勁，
我只能確定我的個性...

易品沁（狂狷）　檔案夾 一個唯一在寫作之時才能自覺活著的人、意識自我生命活像一部小說的人；喜歡書寫故事，其實是在書寫自己的生命，所以常在故事呈現之後，如同裸身示人，真實的難以逼視。 熱愛莒哈絲，她之於我是一片風光無限，也是傲岸。

這些天，你的聲音不斷縈迴於我耳際……

然而，一切來的這麼遲……無論喜悅、悲傷，只能於淚眼婆娑裡，掏洗著你的模樣，思念你。

一切慢了半拍，成了我的美夢乍醒、不得不的嘎然終曲，遲了的悲哀始自驀然回首時。

絕對而冷冽。

待我回頭撿拾記憶的殘光片羽，回首有你已成事過境遷的悸動。

我最終體會到人生竟是一連串的相遇與錯過。

認識你，則是我此生唯一?美的遭遇；錯過你，遺憾綿延了長路才正開始。

那一個巴黎公社的午後，陽光艷艷明亮，你望著我離去的背影，當我回過身依舊遙遠望著你、目送我、面帶微笑、滿足。我始終沒有問你為什麼？封鎖了最後的身影，無論是你的、我的。

時光已終結在初識你的2002年

故事開始於2002年的冬季即將尾聲。巴黎公社就位在公館一處不起眼的巷弄之間，許多知道門路的無論已成名藝術家抑或正辛苦堅持於理想的騷人墨客每晚必然聚集之地，皆是藝術上志同道合的夥伴，獨自懷抱對於世界的闡述，熱情的為捍衛藝術酖酖努力奮鬥著，相似靈魂間輕易辨視尋覓相依，夜晚遂在酒精的催化下相互慰聊失意寂寞擁抱。我和阿芳相識於此，熙來攘往的人群裡，很自然的，我們成了頗為投契的異性朋友，只是直到現在我才發現原來他始終沒跟我提過任何他有女朋友的事情。只記得，他跟我提過當他的女人很痛苦原因出於他的自私。至今回想起，正如一偉所說阿芳的有禮與翩翩風度，他還算是個頗有魅力的中年男子，無框的鏡片襯托他的面容清秀，恣意隨性穿著頂著一頭過肩直髮，掩蓋不了他一身藝術家的不羈氣息，這原本應該是吸引我的特質，出於某些原因，於我心理出乎本能的自我保護始終與他保持安全的距離，壓抑避免心底激盪絲毫有關愛情的漣漪。

阿芳從小生長於淳樸的瑞芳小鎮，一路成績優異考上了建中，從此台北成為他的第二個故鄉。八零年代的他也曾經風光過當時也只不過是二十郎噹歲，攝影作品即受金牌大獎的肯定，從此開展了一生所趨的人生路。真正有著藝術家魂靈的人們，總不能避免會遇到相同的問題，時常擺蕩困頓於現實理想間。也曾迫於現實，接下報社的攝影記者工作，然而現實與理想是道不可逾越的鴻溝，面對了現實等於棄絕了大部分的自我，少了自由的呼吸，便折損了創作的氣數，這對於視創作為繼續生存的藝術家是難以負載的，迷走現實裡失去了持續前進的風向。

阿芳的廚藝精湛，在社會上遊走一圈之後，還是迫於棘手的現實，最後也曾聽他試過經營牛肉麵店，以他特出的藝術匠思走進他的牛肉麵店宛如進入一處私密的藝術個人工作室，牆上四週圍繞著他得意的攝影作品，象徵歡樂的彩帶墜飾戲謔似的看待人來人往，十分講求品味的他，時常獨自吃著自己所煮的牛肉麵總不忘法國紅酒相伴，現在的我才明白，看似一切雲淡風輕的他，原來是寂寞的。店裡除了來往的朋友外，其餘人群寥落因此告終。

也就是大約在他的麵店結束營業後沒多久，我和他開始了認識的經過。

以下的我姑且隱身為那女孩吧！

他身上有股消解我冰霜外表的磁力。女孩從小被目為異類，所謂的異類也就只是沒有按照那些所謂的正常人自以為是的命訂規則思考活著，已有為數不清的次數被她自己的母親數落著『你的思想非常怪異，我巴不得把你的腦袋剖開來重新洗過！』無法意會到底是哪裡怪了錯了還是惹到誰，也就這般突兀的長成而立之年的年紀，她從來就清楚絕不要庸庸碌碌過了此生，要完成的理想也必定是靠自我得以完成的實現，只是在三十歲以前的她還十分懵懂，如何將寫作的理想踏實的行之於地面上？如何能以此養活自己？在社會上轉了一圈兒人事發現一切無解，這樣的社會看來沒有什麼值得她去探尋的，覺得自己就如同一葉扁舟浮沉於暗夜的海上，漸漸地練就自身對於週遭諸多蔑視，看似無感，實則內心易感脆弱，自絕於社會藩籬之外。然而她從來也沒有失望於追尋的路上；十七歲第一次的真正愛上，對方是一個非常另類的音樂人，只願做自己想做的事不肯屈就魅俗。是他讓她看見了生命也能這般活著，他們倆兒的戀情就像是乍現於天上的煙火燦爛倏忽即逝，至今仍然記得他十三年前的一席話『你將來一定會遇到一個非常合適妳的男人，可是那個男人絕對不會是我。』其後的生命旅途上經過了許多男人，自以為可以從他們的身上探尋到一絲他的影子，他們卻無法讓她延續的動心，因為她的心理、身體承載了他的重量一切，自以為是的繼續愛著，最後甚至以為她愛的也唯有自由。…未完，詳見下一期電子報！