聽音樂要趁早。
不只音樂，欣賞任何藝術，閱讀各式作品皆然。早點認識，之後每一次重讀，不但能看到不同風景，更能想起當時的自己。於是，咀嚼時光，回味過去，別人作品成為你的人生，字句音符畫面動作也都有了情感深度與歲月芬芳。
這是專屬於自己的經驗。許多以前很愛的樂曲，現在卻興趣缺缺。過去聽不出滋味的創作，今日重訪卻深與共鳴。這都理所當然。
最近一個例子，要屬霍爾斯特《行星組曲》。這算是唱片市場中的熱門大曲了。雖然因為編制過於龐大，上演機會不多，作曲家可是卯足全力，把所有美麗旋律和配器奇想盡匯於此。七個樂章對應七大行星，以占星術為每曲設定角色。最出名者，自然是〈歡樂之神木星〉。聲響燦爛無比不說，中段感人至深，宛如英國第二國歌的溫情曲調，更足以逼人落淚——有次上廣播節目選播此段，音控老師聽著聽著竟當場紅了眼眶，看得我也為之心揪。
可是我小時候，喜歡的卻是〈戰爭之神火星〉，就是愛那風雲變色、殺氣騰騰的管弦暴力。我也愛〈魔術之神天王星〉，啊，那真是華麗無匹的幻術展演，我總聽得目瞪口呆。至於那飄渺迷離的女聲和浮游悠遠的木管，的確，真是名符其實的〈神秘之神海王星〉。
唯一讓我保持距離的，反而是作曲家本人的最愛，〈老年之神土星〉。
怎麼會有這樣的曲子？音樂冷淡遲緩、憂鬱不安，中段卻又步步焦灼，鐘聲驚懼狂響一如時間無情，平靜之後卻也見不到未來。旋律靜靜延伸，不解決的和聲，「沒有完成，沒有終點」。
好久沒聽了。或許，是不知道該用什麼角度去面對。自己已不年輕，要說老卻也顯得矯情。這不上不下的尷尬，也似乎讓自己永遠避開這個樂章。
直到我讀了《浮生草》。
「桑塔格這一篇文章成功地將班雅明具像化了，為文隱晦難明的班雅明在這種解讀方式之下變得相當明晰——面對巨大的時代力量，一個在土星座下出生的人只能憂鬱地迂迴繞路、裹足不前，在傳統的廢墟裡收集有意義的物品、在絕境中轉轉，對人冷淡，對自己要求苛刻，對未來缺乏信心，搖擺不定。」
寫桑塔格也寫班雅明，不只欣賞了雋永睿智的散文，透過柯裕棻，我終於懂了霍爾斯特為〈老年之神土星〉所譜寫的躊躇與不安，甚至那樂聲裡的兇險也隱隱呼應了班雅明的悲劇人生，讓我走回書架，再讀一次《柏林童年》。
也許，這也算某種「互文性的世俗價值」，土星的意義隨眾人說去講去，功德圓滿。
