就直接說吧——現在正在國家戲劇院演出，一票難求的普契尼《蝴蝶夫人》，我們要如何欣賞？「用眼睛和耳朵欣賞」。嗯，這是個答案。但用眼睛和耳朵，我們能看到聽到什麼？
首先，讓我們用眼睛看。我想我可以客觀評量，《蝴蝶夫人》無論是原著劇本，或是歌劇腳本另參考的小說《菊花夫人》，文學價值都不高。這些劇本或小說只能供學者研究之用，難以流傳後世。就算不提原始文本，僅就歌劇情節討論，《蝴蝶夫人》劇情也令人難以接受——憑什麼平克頓(一個對日本妻子三年不聞不問的丈夫)和他的美國妻子，會認為把兒子帶離長崎，帶離他的日本母親，會是最好且唯一的決定？甚至追本溯源，蝴蝶和平克頓，本來就是婚姻仲介牽線而成的買賣婚姻。平克頓不過在東瀛遊戲一場，蝴蝶對他又可有真愛？
然而這部歌劇之所以存在至今，原因不是劇本，而是普契尼的音樂。就戲劇張力而言，普契尼給了兩個半小時毫無冷場，沒有弱點的緊緻音樂，這已是不可多得的超凡手筆。就故事而言，歌劇裡不是文字，不是情節，而是音樂真正給了角色生命。無論台詞可以如何詮釋，在第一幕結尾那偉大的愛情二重唱裡，普契尼給了感人肺腑的真情摯愛。樂聲中沒有一絲虛假矯作，平克頓只能愛上蝴蝶。而第二幕結尾的守夜場景，希望與深情化成的櫻花雨，你會知道，作曲家的心和蝴蝶同在，他也讓我們一起陪著秋秋桑，經歷漫漫長夜之心碎絕望。正是這樣真誠的音樂與情感，讓《蝴蝶夫人》超越日本、超越義大利，深深感動全世界的愛樂者。
歌劇如此，讀書亦然。了解一部作品有很多方法，但只讀封面、只看圖片，只撿隻字片語，卻不思考內容也不分析體會，顯然不是最好的一種。身處在法律允許下，就算鼓勵愚昧反智，也屬發言者自由的民主社會裡，我們自當尊重各種不同觀點，即便要把《蝴蝶夫人》讀成《奶油蒼蠅夫人》。但一如我們譴責斷章取義、「標題殺人法」的媒體報導，看了李家同的「我建議拒看《黑暗騎士》，美不禁槍，怎讓黎明昇起？」之後，無論看不看諾蘭的蝙蝠俠系列，我都盼望閱聽人能以引為鑑，能建立清晰理性且具邏輯性的思考，並在發言前都能了解，「責任」才是撐持言論自由的基礎——光有自由而不負責任，結果正是電影所描述的混亂末日。
如果還不知道該怎麼做，就先從普契尼《蝴蝶夫人》開始吧。
