語言是欺騙 溝通是妄想 我們用冰冷的鍵盤 敲出網路上迷路綿羊的足跡…【e世代文學報】網路文學創作的新入口!! 【櫻前線JAPANESE電子報】帶你認識日本文化,讓日語學習不再侷限於傳統教科書,更貼近生活。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2012/01/06 第3810期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 台灣滋味的的理性與感性
慢慢讀,詩/當我們的愛還沒有名字
人文薈萃 極短篇/流動中的弓和弦
日行小惡/異性戀原罪

  今日文選

台灣滋味的的理性與感性
王盛弘/聯合報
每道特色小吃都連結到一樁早期農業時代的人文景觀:鹹粥起於農忙時搶工作空檔在田埂邊用餐,滷肉飯、麵線糊是勞動者的早餐,牛肉湯、羊肉湯得講究養生的老饕垂青,米粿、糕點則常見於節慶拜拜……

憑窗俯瞰,維多利亞港就在腳下,當秋陽緩緩落下去,夜色速速升上來,玲瓏剔透宛如琉璃世界的港灣景致,與日本函館、義大利那不勒斯夜色鼎足為世界三大;室內,港灣道18號49樓,余承堯的書法「山不與見,人須往來」荒疏野放,几案上瓶花也在華貴裡蘊藏一分草莽的生動,空氣中有茶水清芳,光華中心工作人員正為等待的聽眾們一一奉上台灣高山烏龍茶。

甫接掌光華新聞文化中心主任的張曼娟,為「築夢世紀:台灣百年經典小吃」系列活動中兩場講座,邀來台港兩地知名美食家與會;講座開始前,一夥人於駱克道粵菜館用午膳,韓良露「踩地盤」,輕車熟路點了一桌子好菜。

韓良露能吃善道,她一道道品評,說滋味,談掌故,忽爾回到童少時代味覺的原鄉,忽爾又三江五嶽「比較飲食」,長人許多見識;自稱「自從知道自己愛吃東西,便把吃東西當成自己的職業」的焦桐,「一天可以吃上二十頓」,菜端上桌他並不馬上下箸,而是拍照,驀地聽他唉啊大嘆一聲「太不專業了」,原來是他受美食所誘,只顧著吃而忘了拍照存檔。

寫《香港味道》是許多人旅港的味蕾指南的歐陽應霽說:「吃喝的確是個最佳平台,把五湖四海新朋舊友都召集過來。」他好學生受了師長之託般地,一頓飯倒有半頓透過智慧型手機為大夥兒的消夜找餐廳、訂位子;而劉健威是香港私房菜餐館鼻祖,日日見報的專欄一寫十幾年未曾中斷,他說:「繼平路、羅智成之後,新來的主任張曼娟也是作家,這是港台文化的大不同,香港政府哪會想到委任文化人去作『官』?」

韓良露主持,焦桐、歐陽應霽、劉健威,加上沒有一起午餐的王宣一,五個人一字排開,為香港民眾引薦台灣小吃。

正本清源,韓良露縱覽台灣菜的血統宛如一卷諸多種族交相融攝的歷史清單,包括了原住民料理、閩南料理,荷蘭飲食在台南找得到蛛絲馬跡,北部則有西班牙飲食餘緒,日本人據台五十年產生了漢和料理,1949年國民政府渡海來台,更帶來八大菜系,乃至於近些年的新移民移植了東南亞食物。台菜口味紛呈,包羅萬象。

焦桐進一步解釋,太平洋戰爭前後台北市成為台灣飲食火車頭,當時並無餐館,飲宴請客都到酒家;酒家菜注重食材、排場,結合地方料理,最初以大稻埕江山樓為代表,日據時期,1923年日本皇太子來台,曾指定江山樓負責飲食;稍後,重鎮轉移到北投,南國飯店、熱海飯店等都著有名聲,欣葉、青葉等台菜餐廳班底皆來自北投。

國民政府來台後,魯、川、蘇、粵、浙、閩、湘、徽等八大菜系在台灣有了健全發展,尤其文革十年,飲食傳統在大陸幾乎慘遭摧毀殆盡,更凸顯了台灣保存中菜傳統的地位,焦桐誇口:「全世界最好的江浙餐館就在台灣。」近十年來新移民驟增,女性負擔家計,三分之一擔任清潔工作,三分之一投入餐飲業,為台灣菜增添了新滋味。

王宣一指出,正是如此民族大熔爐也似的歷史淵源,使得台灣飲食複雜多元,家常菜、宴席、小吃、點心,百花齊放;其中又以小吃最饒特色,不僅於日常生活扮演重要角色,也逗引著觀光客的味蕾。王宣一推薦她頻繁光顧的夜市小吃,如寧夏夜市的環記麻油雞、許家知高飯、鴨頭正二代、郭魚湯、豬肝榮,南機場夜市的邱丘虱目魚,以及不那麼盛名遠播的延三夜市,阿美古早味、橋頭客家純糖麻糬都是老字號、好味道。

離開台北,全台各地皆有風味獨具的地方小吃,尤以台南小吃最引人垂涎,王宣一說,每道特色小吃都連結到一樁早期農業時代的人文景觀:鹹粥起於農忙時搶工作空檔在田埂邊用餐,滷肉飯、麵線糊是勞動者的早餐,牛肉湯、羊肉湯得講究養生的老饕垂青,米粿、糕點則常見於節慶拜拜。

日前CNN網站公布三萬臉書網友票選的全世界五十大美食排行榜,台灣食物落了個空,韓良露說:「我們若想以某些食物和世界溝通,恐怕就得讓一些台灣美食會說國際語。」但是,台菜雖然未經標準化、規格化,卻保留了難能可貴的生活的氣味。正是與生活氣息緊密契合的飲食滋味,最得劉健威稱道,比如永康街某餐館老闆的年逾九十的父親長年在自家餐館用餐;反之,他對中港大規模、企業化經營的餐廳保持戒心,在這些連鎖餐廳裡,「很多人是不敢吃自己做的菜的」。

劉健威來台,為了人情,為了風景,也為了食物,食物裡他最鍾情的莫過於小吃。劉健威吃小吃,看重的除了滋味,還有背後的人文意涵,舉台南葉家小卷米粉為例,六十年來獨沽一味,除了三代人品管得宜,「建立品牌成功了,卻不貪婪,沒有將之連鎖化,這份知足也教人佩服」。

歐陽應霽曾在台工作一年,自承若以食物劃分生平,則在乾炒牛河時期、天婦羅炸蝦時期、擔擔麵時期、起司蛋糕時期之外,還有一段生活於台北的木瓜牛奶時期,一年裡喝了豈僅止於三百六十五杯。

歐陽應霽的台灣飲食記憶與人、與空間相連結,1980年代,位於台北中山北路、見證黨外活動的紅玉台菜,歐陽應霽和他的藝文圈朋友,就著丁香小魚炒花生米下酒,談電影談劇場與藝術,有一股老派的江湖味。歐陽應霽說:「當有了真正的美味環境和美味關係,一個社會以及其中的人,從小吃到大都是好滋味,心裡落實自然穩。」

張曼娟於活動專刊寫道:「在香港,只要談起台灣小吃,就不怕冷場。」她曾帶一名香港友人去吃刈包,「享受肥瘦適中的三層肉,加上開胃的酸菜,以及花生糖粉與翠綠香菜的組合」;她對友人說起尾牙習俗,得知那也是個開除人的時機,香港朋友竟然說:「有這麼好吃的刈包,每年被開除一次也值得呀。」因此,張曼娟發現,「美食的神奇之處,就是令我們更樂觀地面對生活。」這就是酸甜苦鹹之外,食物的療癒之味。

兩小時的講座,揭開台灣滋味理性與感性的一角,會後,香港聽眾湧向工作人員,問詢幾位美食家提及的餐廳,準備下回到台灣來時,以味蕾體驗台灣經驗。


慢慢讀,詩/當我們的愛還沒有名字
陳克華/聯合報
1.命名

我看見你的努力
鍛鍊全身的每一塊肌肉那般
鍛鍊你腦海浮出的每個句子

一如打著一套深奧的拳法:
身子是含胸拔背
呼吸是吐納大塊
天地是廣宇悠宙
眼神是靉靉含光

「一切,都必須等到我能夠
為萬事萬物正確地命名……」

或者,聽見
從那萬事萬物的源頭
傳來回聲

你真正的名字……

2.簽名

想找地球某一空白處 簽下我的名
端端正正 又自在揮灑底

我起身尋找 那空白處
容得下我 和三個字的

白雲深處 或在
動物嬰兒初睜的眼眸

或在情人坦白無懼的胸口
或在戰士煥發著死亡的首級

或在暴雨甫歇的晨光海面
或在核暴過後的沙漠公路

或在視線穿過海平面垂直跌落的終點
或在兩條平行線終必相交的宇宙某處

這人間我發現我總是無法簽下
總是找不到足夠的空白處

好好簽下一個端端正正又自在揮灑的

3.重逢

夢中的你變瘦了。但
依舊被我認出
在巴士過站不停的街角
昨日呼嘯而過我的鼓膜

只是城是已經傾過
又扶正的城
留下許多說謊的縫隙
溢出塵灰注滿的光

你彷彿才追尋一則典故回來
風塵僕僕的異地
風景,在一杯濁酒下肚之際
閃現在你礦坑般的眸

然而翻譯夢囈實非易事
在蒐尋過超市架上所有的辭彙
你確定遺失了遠方
你的心像撕過的布滿皺紋的車票

在不經意掏著口袋時
隨幾枚骯髒的硬幣
一起跌入不斷塌陷入地心的
行人謙卑的足印裡。

4.雄性的閱讀

在辭性不分性別的中文裡
我經常遇見 純粹 高熱 冒著煙的
雄性的字眼

就像經常在街上遇見的
那些手抄著口袋走路的男人

失去武器仍要掠奪的
失去自信仍作浪漫的

失去結論仍勤於修辭的──
或許只是一無所有
或別無目的地
雄性 著

的那些男人──在我閱讀的過程裡 讓我
有時淚光滿溢

有時分泌唾液

5.某個詩歌節

每年一度一群詩人群聚
在一座無人讀詩的城市裡
像一群靈媒的隊伍
行走在水泥與鋼與強化玻璃的蟻丘
之間,彼此只以心電感應交談:

「今天集會的目的是?」
「嗯嗯……」

許多的嗯嗯。嗯嗯。如跳蚤
咬過血之後 跳開 生下

更多的嗯嗯
的預言的卵
──之後
他們逐漸失去感應的能力,孵出詩句:

身無彩鳳雙飛翼。
事有不可對人言。

從此詩人們發言只說:
嗯嗯。嗯嗯。

6.窮盡

你走在熱帶亞熱帶溫帶並寒帶的山巔之上
你俯仰觀察藍天白雲並點名飛禽走獸
你腳踩大地並胸懷思想
你閱讀著文字並想像著詩──

有關天地萬物的明諭與暗諷
感情與愛的全部意象和音節──
而已然明白
一切的一切
意義已被窮盡……

這個被想像與思索所窮盡的星球
被詩、音樂與數學所扭曲 摺疊過的世界
你在其上奮力行走又行走
像人類初次學習站立──

而你正是那必然走過的旅人
偶然走在這已被窮盡的生之曼陀羅宇宙

你前來見證
你之無法任何見證

包括這無所不在又不證自明且不言而喻
卻又
不可言喻的

窮盡。


  人文薈萃

極短篇/流動中的弓和弦
鄒采蓉/聯合報
他嘶吼著,任誰也抓不住他的雙手。剛動過腹部手術,他卻這樣子支起身體又亂揮拳頭。護士只好用護理帶將他雙手綁在病床兩端。「不准綁我,我沒犯罪!……」含糊的咆哮聲中,他細瘦的大手抓傷了讀大學一年級的孫子。

和孫子一樣大的年紀時,他同寢室的學長,飛了訓練機,回筧橋。第二天,他就被帶走,開始一連串的拷問。

「你怎會不知道?」「你什麼時候知道的?」「你知道些什麼?」……反反覆覆問得他來不及回答。有時,他被用強光照射,有時被黑暗包圍,所有的都讓他眼前茫茫,分不清日夜。終於,以三年牢飯定讞,暫時將他撇在一旁。

趁著沒人注意,他抽了根菸。氤氳中,他想起,和他一樣沉默,坐在東港海邊望向綺麗的台灣海峽,夕陽餘暉中,漸漸轉暗的學長臉孔。

他起身,拍拍衣服,伸直雙手。

晚上,有中秋聯歡會,輔導長要他拉小提琴:〈G弦之歌〉、莫札特的小步舞曲、〈流浪者之歌〉,還有孟德爾頌的小品;這些獨奏曲,可沒人能幫,他需要自己多練習。

典獄長他們發現,他竟然會拉琴。這,原也不奇怪。他從小就無師自通地拉了一手好二胡,讀空軍官校時,羨慕西洋電影中拉小提琴男星的帥勁,只要喜歡上,會拉小提琴,對他而言,就順理成章了。

藍天白雲或是陰雨綿綿,日子對他都沒太大差別。可以拉琴,即使在獄中,他都能感到安慰,忘掉身邊的人和事。

雙手能自由自在地伸展對他卻是多麼的重要。

他看著手腕上的瘀青,女兒說:「爸爸,對不起!你麻醉沒退時,綁了你的手……怕你亂抓亂動,傷口會好不了。你卻拚命掙扎!……」

他苦笑了笑,把雙手伸出病床外,傷口一陣刺痛。原來,他曾經回到年少,手腳被鐐銬的那一刻……「但我卻可以奮力抵抗」……他想。


日行小惡/異性戀原罪
神小風/聯合報
當不了正常人,我開始向他們靠攏。光譜另一端的世界,妖孽出沒;像那幾位強悍的正姊教授,都是同志好朋友,走在路上勾肩搭背讓我好羨慕。課堂上談起酷兒和性別理論,生理性向都好「正常」的男孩們插不上話,一臉錯愕,大概這輩子還沒被「性向」欺負過。也對,從小學習的髒話總教我們問候他人母親;相較之下這裡簡直是天堂。異男非我族類,女教授和妖孽們眨眨眼睛,笑得好甜。

和我最好的那個gay,陪我逛街血拼還兼造型顧問,失戀時慷慨陪聊一整夜,不收取絲毫體溫當報酬。李大仁算什麼,這才叫「永遠的好朋友」,曖昧中的兩人總把懦弱算成深情,繞了一圈不相愛彷彿對不起觀眾;我把頭靠在他身上,悄悄的說:「不如三十歲我們就結婚吧。」只要不相愛,我們就再也不會寂寞。他忽然跳脫幻夢,冷冷的看著我:「妳懂什麼?」

那眼神我認識,某次課堂上遇見一向溫文儒雅的男教授,在聽完我關於「友愛結婚」的故事戲碼後只說:「妳想得太少了。」細薄鏡片後方的神情,想必正是如此吧。

妳懂什麼、妳懂什麼,妳們這些異性戀懂什麼。

我別開臉不再說話,終於為自己的異性戀身分感到羞恥跟對不起。


  訊息公告
幫家中小寶貝度過惱人的疾病
該如何做才能幫助寶寶度過惱人疾病?提供你日常生活及清潔保養的正確觀念,從小細節做起,並配合醫師的診斷及治療,相信可減緩過敏症狀並幫助寶寶遠離癢癢!

一窺萬華-艋舺的真面目!
萬華又稱艋舺,是台北市最早的發源地。雖然現在萬華已經不再像以前那麼繁華,但舊街道的神祕感與歷史滄桑,卻留給旅人無限的想像空間。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job