【聯副文學遊藝場】問句一行詩•徵文駐站觀察

去年12月11日起開放投稿，「問句一行詩」網上貼文堂堂217頁，稿件達2164首……十首「問句一行詩」是十個小小的大哉問，沒有解答……

這一行問句能怎麼寫而仍然是詩？

一如蒙地羅索那句「彼時當他醒來，恐龍仍然在那兒」被視為充滿想像、最精鍊的極短篇，「問句一行詩」當然是詩殊無疑論。「問句」是命題，人生有太多可問之問，生死、愛憎、對錯、能否……而「一行」三十字（含標點）是彷彿俳句、五絕或小令的格式約束。我們或許可以把「問句一行詩」歸為一種詩類型。

「問句一行詩」唯一的問題是：這一行問句能怎麼寫而仍然是詩？我們當然都知道詩可能涉及什麼：修辭、意象、音韻……我們知道詩是情感找到想法，想法找到文字，它追根究柢是文字，文字的藝術；我們也知道這極度壓縮的詩，幾乎必須像幾何學一樣精確，而因為是詩，短短一行中，我們更希望它像香水配方一樣豐富多變、多層次。它必須微而具體，自成一格。

我想到「能量的提升」。是保羅安格爾說的，「詩是能量提升到N次方的平凡語言」。想到另一位美國詩人比爾柯林斯。柯林斯寫詩的習慣是寫一行，停頓，仔細推敲好那一行的文字／節奏，才寫下一行。poet（詩人）的字源是希臘語poietes（maker），所以他自稱「line-maker」。也想到阿拉斯加海達族語言中，「呼吸」和「寫詩」用的是同一個動詞。可不可以揣測這是一個隱喻：「詩」必須像呼吸一樣自然？

問，是一個能引發思考的共鳴箱

回到命題。「問」，是一個能引發思考的共鳴箱。

它可以藉之擴張心中感慨：「對酒當歌，人生幾何？」

它可以表達無可奈何的情意：「牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？」

它可以是殷殷期盼：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」

它也可以是以守為攻的試探：「縱我不往，子寧不嗣音？」

有些問永遠無解：「夜來風雨聲，花落知多少？」

有些，問者胸中已有呼之欲出的答案：「帝力於我何有哉？」

有些則已經不是問，而更接近驚嘆：「且樂生前一杯酒，何須身後千載名？」問句在古詩詞／樂府中俯拾即是，它的作用是廣泛且強烈的。

智利詩人聶魯達病逝前完成的《問題之書》74首詩316個問句，有許多彷彿禪宗「風動幡動還是心動」的拈提：「彩虹消散何處？自你心靈中或自地平線上？」也有許多是詩人柔軟的心思：「你不信死亡就在櫻桃般的太陽中？」「春天從沒有用她不開花的吻欺騙過你嗎？」

十個小小的大哉問

去年12月11日起開放投稿，「問句一行詩」網上貼文堂堂217頁，稿件達2164首，小熊老師要我由進入決選的69首作品中選出佳作10首。荒雲的〈問號〉「有什麼姿勢比你的俯身更令人費解？」以問號形狀擬仿人的姿態與心態，拉開想像空間，也呼應了這次的命題。葵海青巒的〈物價〉「親愛的，為什麼我越來越追不上您長長的背影？」化沉重的質問為輕快詼諧浪漫的追求；一個敬稱「您」字，簡潔點出本該接近卻高不可攀的雙方距離。Seyfried〈單戀〉「我可以是妳身邊仍然單身的塵埃嗎？」單身的塵埃或許微不足道，卻堅定而無所不在，應該會以時間取勝。成碧〈雨後爭執〉同樣是小情詩，「雨後的電話亭，不及投幣的爭執如何找零？」「找零」英文是「change」，改變，多義引伸得很巧妙。小明〈淙淙的水聲擱淺在岸邊〉「有沒有一條河流，能讓漂流木記起童年？」以擱淺（如漂流木）卻抓不住的水聲比喻隱約童年，十字之多的標題充分發揮了釋意的作用。

也有抽象的標題如徐國能的〈嚮往〉「老鷹飛翔的高度決定了天空嗎？」但詩終究是屬於感官的，所以虛空之中必須有可見的老鷹飛翔。Sesquipedalianist的〈春夢〉「時間可以插入一些誤點的春天嗎?」回歸浪漫，錯失的悵惘盡在時間的誤差中顯現。可嵐〈手電筒〉「一條時光隧道，把黑夜吸乾了嗎？」隧道／黑夜、亮光／時光，想像與邏輯（詠物的要訣）在此得到平衡。而溪流永遠是我們靈感之源：黃正中〈在網路世界裡浮沉〉「筆電旁這些詩集倒下來自然是一條小溪了。我何時才能讀到彼岸？」抒情中表白了網路書生的焦慮；白水〈溪和石〉「一生相互刻劃掣肘，一路蜿蜒的是恩愛嗎？」愛情果真如詩，如紀伯倫說詩是一種混合：喜悅、痛苦、奇蹟，加上少許字典。

少許字典，是的，十首「問句一行詩」是十個小小的大哉問，沒有解答。詩人原來只該提問，不給解答。這就是了。

問句一行詩．優勝金榜及作品
優勝十篇。（依貼文時間先後排列）

問號 ▎荒雲

有什麼姿勢比你的俯身更令人費解？

物價 ▎葵海青巒

親愛的，為什麼我越來越追不上您長長的背影？

淙淙的水聲擱淺在岸邊 ▎小明

有沒有一條河流，能讓漂流木記起童年？

單戀 ▎seyfried

我可以是妳身邊仍然單身的塵埃嗎?

雨後爭執 ▎成碧

雨後的電話亭，不及投幣的爭執如何找零？

嚮往 ▎徐國能

老鷹飛翔的高度決定了天空嗎？

手電筒 ▎可嵐

一條時光隧道，把黑夜吸乾了嗎？

在網路世界裡浮沉 ▎黃正中

筆電旁這些詩集倒下來自然是一條小溪了。我何時才能讀到彼岸？

春夢 ▎sesquipedalianist

時間可以插入一些誤點的春天嗎？

溪和石 ▎白水

一生相互刻劃掣肘，一路蜿蜒的是恩愛嗎？

●聯副部落格網址http://blog.udn.com/lianfuplay

自《森林裡的祕密》與《微笑的魚》問世以來，幾米以其特異而迷人的影像語彙和敘事方略征服了廣大讀者。身為當今最為火熱的華語繪本藝術家之一，幾米引領風騷的原因或可由三個相互扣合的面向體現出來：神祕性、歐洲性及純真性。神祕性意味著幾乎沒有一部幾米的作品，不發散著一股似曾相識或命中注定的奇遇特質。圖像與文字的精巧搭配，引領讀者一步步地進入主人翁萬物有靈的世界，作者如同上帝，在冰冷的城市中為男女主角安排一場不可能卻得以實現的相遇。而歐洲性可謂是其繪本最為顯著的特徵，它透過都市風景、溫度及人物造型顯形；台灣性或亞洲性交織其中，繪本的圖像場景雜糅了東西方元素的屬性，開展出另一種迥異於同樣以混雜性聞名的押井守與宮崎駿的影像組構。至於純真性則在幾米作品中不可或缺，它賦予了每一個角色能夠在失落而慌亂的現代世界中尋得自我甚或救贖的精神性。

幾米的新作《時光電影院》亦在此基礎上發展所述命題。然較為特別的是，此次作者聚焦於電影，一方面以光影的幻化──如同繪本的英文書名The rainbow of time（時光彩虹），作為見證女主人翁生命遭遇的現場，另一方面則向鍾愛的影片與導演致敬。在厚達百多頁的繪圖中，幾米以女主角自述的方式鋪展了她從小女孩、青春期、戀愛、工作、結婚、婚姻觸礁、生子、新戀情、父親年邁到和素昧平生的母親重逢之生命經歷。這一切看似平常，卻處處乍現靈光的成長事件，都發生在電影院。這個投映著虛構光影的地方，化作錐形，為充滿思念與愛戀的小女孩編織最夢寐以求的未來，也為初為人母坐困愁城的她築起一片向期許敞開的七彩草原。有趣的是，幾米亦將這一道光影造型，藉由夜空發光的星辰或於荒漠驟然茂生的繽紛花草，巧妙地融入女主人翁的現實生活中。電影院遂不僅是封閉的黑盒子，更是和人物生命樣態緊密相連的影像世界。

《時光電影院》的細膩之處，不僅彰顯於如何在虛實之間透過「啊！人生多美好……」的音像母題鋪展敘事的變奏，長久以來熟稔他作品的讀者不可能疏忽幾米對感官知覺的敏銳處理。繪本中黃色絲巾及其歷久不散的氣味即是一例。它既連結著女主人翁想像的鄉愁，更猶如無形的臍帶貫穿電影院，為完美結局播撒下感動的種子。在我看來，這本在扉頁上題獻著「向電影致敬」的繪本之所以引發深思，也許恐怕不在於幾米透露了他有多麼的崇敬藝術電影作者的祕密，而在於他似乎有意想要逆轉甚或修正這一些總是不可能呈現美好結局徒留遺憾的經典影片，如同最終在電影院和母親相逢的女主人翁的告白，可謂是最好的註腳：「沒事沒事，只是因為電影的結局太完美了！」。

在廣播節目中，常可聽到劉炯朗教授講科學、談人文。他總是以幽默風趣的口吻，深入淺出地介紹科學知識，引領聽眾一窺學術堂奧。他的談吐溫文謙恭，對於自然科學、社會科學的推廣不遺餘力。此外，他不薄今人愛古人，以深厚的人文涵養介紹文學、推動社會教育，充分展現知識分子的胸襟與視野。

從《國文課沒教的事》、《下課後的奇幻補習班》這兩本書，足以看出劉炯朗的好學與深思。他介紹古今中外重要文學作品，提醒我們：「別忘了調整自己的情緒，也別忘了去感受這個世界，因為人的情感才是記錄著科技史乃至世界文明史的共同刻度。」《國文課沒教的事》中，他暢談孔子思想、詩詞曲賦、史傳與古文，將傳統經典的光輝照亮了現代生活。這樣的提醒，的確彌足珍貴。文化經典的重要意義之一，便是帶領我們一再反思生命與存在，而不是給出一個單調的答案。讀完此書我更加確定，人文素養並非一蹴可幾。只不過，何其令人憂傷地，那些引導我們如何安身立命的典籍被某些政治意圖染指，人文傳統的維繫也一再被扭曲。劉炯朗教授的節目與這冊新書受到歡迎，再公道不過了。

書名取為《國文課沒教的事》，其實就是當前國文課正在教、最需要教的事。國文學科的活潑生命力、與時代互動的能量，在書中可以看出端倪。劉炯朗教授旁徵博引，將讀者帶進繁複動人的文化脈絡。他理解、尊重傳統的過程中，也為現代生活找到意義。唯有如此，人性才能被彰顯，經驗才能被傳承。

在《下課後的奇幻補習班》裡，則是詳細分析了《鏡花緣》、《格列佛遊記》、《一九八四》、《動物農莊》、《莊子》、《羅生門》、特洛伊戰爭、法國大革命……作者以廣闊的視野面對浩瀚的世界，用自身的閱讀經驗證明思想如何被文學啟發。文學作品中的世界，提供了想像，解放了僵化的心靈，讓有限的人生充滿無限的可能。以科學作為專業的劉炯朗，藉由此書讓我們看見非專業的力量。因為非專業，他的興趣與熱愛變得格外動人。

書中偶有小疵，譬如提到《論語》中「君子、小人」的定義，顯然是脫口而出，未加詳細考究。將言談化為文稿，本來就容易出現這樣的問題。更重要的是，劉炯朗教授將博雅教育帶進了現代生活，分享了閱讀的美好。在中西文化經典的教養裡，當我們發現自己的局限，才有機會創造更多的可能。

那個大日子的清早四點鐘，姊夫拿了一杯梅子白蘭地叫醒我：「盧波老弟，把它喝完，可以保暖！」

後院已經動起來了，忙著各種活。男人大多是庫爾賓的近親，正在準備一切。他們說，不要讓我只作個旁觀者，要我加入「謀殺特攻隊」，扮演一個重要角色。我聽了既驚又喜。

「要我做什麼？」我問。我單純地認為，在真正行動之前，可以跟他們討教「殺豬」的種種。然而，他們卻告訴我，我的任務是握住豬尾巴，抬起她的後腳，以免她把腳戳進地裡。

肥胖壯碩的豬帶到院子裡來了。屠夫長簡單指示後，我馬上抓緊豬尾巴，抬起了她的後腳。有點勉強。我渾然不知這個角色有多危險。豬立刻明白要發生什麼事。她轉了一個大彎，把我連人帶尾巴甩到空中。我摔了下來，手中仍然穩穩抓住她的尾巴。她拖著我繞行院子約莫一分鐘。當她如此舞蹈的時候，行刑隊其他成員大笑不已。當然，那正是他們的本意！一場精采的殺豬宴怎能沒有精采的笑料！我就是那個負責提供笑料的。沒錯，我被取笑，可是，當天在庫爾賓村裡，沒有一個更出鋒頭的人。村民低聲指指點點：「他就是那個跟豬摔角的。」