知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2012/05/11 第3930期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 向下開的櫻花/幸福的地址
人文薈萃 同志文學/駛向台北,還是更遠離?
此城漫步/點檢
石川啄木詩選

  今日文選

向下開的櫻花/幸福的地址
王文華/聯合報

也許幸福的地址,不在「野邊山高原」,甚至不在丹麥、不丹。它就在離我們最近,卻最難到達的地方。那裡,叫個性……

尋找幸福的旅程

「日本鐵路」(JR)的最高點,在東京西邊山梨縣的「野邊山高原」站。標高1375公尺,背景是覆蓋白雪的高山。

「野邊山高原」站外有個「幸福的鐘」,傳說敲了就會找到幸福。

我敲了。

160公里之外,東京「代代木上原」車站。站外有一家小書店,叫「幸福書店」。我不知道書店的傳說是什麼,但我也買了一本書。

因為我跟大家一樣,都在尋找幸福。

如果幸福的定義是優雅、細膩、便利的生活,日本人應該最幸福。羽田機場的男廁,小便池與小便池之間的牆上都有鉤子,幹嘛?

掛包包、放雨傘。

餐廳的馬桶,水箱上方是一個小洗手台。一按沖水,水流到洗手台,洗完後的髒水順勢流進水箱沖馬桶。省空間,也省水。

超市的貨架,備有放大鏡,體貼看不清標籤的銀髮族。

地鐵車廂內貼著公告,請站在博愛座旁的乘客關手機。因為電磁波,可能影響博愛座上銀髮族的心律調節器。

這個社會預想、並解決了生活中最細微的不便,照理說應該很快樂。

是嗎?

哪些國家快樂?

4月初,聯合國的「世界快樂報告」出爐。最快樂的國家是丹麥、芬蘭、挪威、荷蘭、加拿大。美國第11名。日本44。台灣46。

丹麥是長勝軍。英國萊斯特大學2006年的研究,前五名是丹麥、瑞士、澳洲、冰島、巴哈馬群島。美國排名23。日本90。 台灣68。

看來,日本人和台灣人,都不太快樂。

那丹麥的祕訣是什麼?我們可以仿效嗎?

丹麥社會的特色是:

1.寬容:率先給女性投票權、承認同性戀婚姻、將色情合法化。

2.平等:貧富差距小、最高所得稅68%。醫療、老年的福利好。

3.工作生活平衡:重視教育、尊重達人、認真工作,但年假長達六周。三成人民有做志工的習慣。

稅率68!光是這一點在台灣就行不通。我們會想:如果要付68%的稅,我寧願不快樂!

台灣快不快樂?

4月分《遠見》雜誌,做了台灣幸福感民調。台灣人給自己的幸福分數,是及格邊緣的64.2分。

不幸福的原因,是收入低、物價漲、前途茫茫。

如果有一天,物價不漲,收入增高了,會比較幸福嗎?

當然!但增加的程度是多少?

我無法預測整個社會富有後的幸福感,只能看看身旁富有的朋友。

他們不需要擔心物價,但有別的煩惱。

夫妻常吵架、孩子不聽話、身體忙壞了、憂鬱症纏身……所謂成功的人,沒比我們快樂多少。

但比我們強的是:他們對不快樂,比一般人有自覺,也更在乎。他們有資源和時間,用拚事業的方式,來拚快樂。

我也拚過,有效!但維持不了多久。

覺悟的有效期限

我也上山打坐、吃素、過午不食、早睡早起。睜開眼睛覺得葉子比過去更綠,世界有大雨後的清晰。下山時體會到人生無常、萬事皆空。心是一片海,情緒只是飄過海面的雲。正感覺自己煥然一新時……

公司一件小事又讓我破口大罵。

罵完立刻後悔:這不都是一場空嗎?我幹嘛這麼激動?

因為心雖然是海,但情緒是浪。浪受地心引力打過來,海也擋不住。

法師說飯要一口一口地吃,在山上我的確如此,也第一次嘗到粗茶淡飯的美味。但下山幾天後,又開始狼吞虎嚥。為什麼?因為會議要開始了、飛機要起飛了、電影要開演了……凌虐一碗飯,理由千百種。

小事如此,大事更不用說。

學習老莊,覺得《道德經》第九章講得真好:「金玉滿堂,莫之能守。富貴而驕,自遺其咎。功成身退,天之道。」

明知名利多了會造成傷害,但我們還繼續追求。因為總覺得自己還沒有「功成」,沒有「滿堂」。還得為員工考量,為兒子著想。況且,跟某某人比,我還是小咖!

一比下去,就沒完沒了。

聖賢的智慧,在深山的禪堂都如雷灌頂。但回到熙來攘往的現實,很容易忘記。因為一打開智慧型手機,各種資訊讓我們覺得無所不在、無所不能、非我不可、捨我其誰。山上學到的無我、無常,統統忘光。貪、瞋、癡,全力反擊。

為了快樂,我們禪修、禱告、閉關、內觀、壯遊、環島、請教法師、大師、醫師、上心靈成長課程、從事極限運動、到「野邊山高原」站外敲「幸福的鐘」……我們也的確從這些探索中領悟到快樂的道理。但為什麼實踐的時間,總是這麼短?追求快樂,總是知易行難?

會不會是這些「知識性」的探索力道太弱,不足以讓人大徹大悟。人一定要經過戲劇性的事件,特別是悲劇(車禍、癌症、親人過世……),才會覺醒?

但哈佛大學心理系教授Dan Gilbert研究指出:因意外而導致下半身癱瘓的人,一年後,跟中樂透的人在一年後,快樂程度竟然一樣。

原因是,人腦會自動「調適」,讓自己相信目前不可逆轉的處境,其實也不壞。

這樣說,戲劇性的事件也無法讓人改變。

為什麼人這麼擅於「調適」?是什麼力量,不斷把我們從「覺悟」中拉回原狀?如果心是海,情緒是浪,那個牽動潮汐的「地心引力」,到底是什麼?

人的「作業系統」

我猜是「個性」。

它決定了我們判斷、反應、言行。

電腦有「作業系統」,像隱藏的手,指揮複雜的機器。

個性,就是人的「作業系統」,默默操縱我們的心情和行為。它也隱藏,發功時,我們可能感覺到,也可能無意識。

禪修、禱告、閉關、內觀……讓我們暫時「關機」,讓個性這「作業系統」失靈。但大部分人無法持續「關機」,一旦再「開機」,個性就卯足全力,迅速在判斷、反應、言行上,讓我們變回原來的自己。

所以,春去秋來,很少人真正「改變」。年紀、知識、經驗、智慧,不斷成長,唯獨個性,幾乎維持原狀。

幸福的地址

這樣看來似乎很悲觀,個性快樂的人,怎樣都快樂。不快樂的,怎麼修行都沒用。

真的嗎?

我不知道。我只知道,如果個性無法改變,唯一的辦法,是「自覺」。

這個「自覺」,就是在閉關結束,為小事又破口大罵之後的「後悔」。

會後悔,就是體會到自己「知」和「行」之間的矛盾。下一次「個性」發威,會比較警惕。這當然未必能阻止破口大罵,但罵出的話,不會像上次那麼難聽。

這樣一次又一次,我們可以淡化個性中讓我們不快樂的成分。就像鍛鍊胸肌,靠反覆練習,把那些稜角磨平。稜角會傷到別人,但受傷最深的,永遠是自己。

我持續尋找快樂的地址,從1375公尺高的「野邊山高原」站,回到地下一層的台北捷運東區地下街。地下街接近忠孝敦化站那一段,叫「幸福走廊」。

我說:「兩旁的店都關了,真是冷清,一點幸福感都沒有。」

朋友說:「忠孝東路這麼吵,地下竟然有這麼清靜的地方,真是幸福!」

你看,這就是個性的力量!

所以也許幸福的地址,不在「野邊山高原」,甚至不在丹麥、不丹。它就在離我們最近,卻最難到達的地方。那裡,叫個性。

而幸福,並沒有通用的準則。要靠每個人了解自己的個性,然後找出一套和世界相處的方法。

個性正發出地心引力,對我們興風作浪。浪花讓人涼爽,也讓人窒息。載浮載沉之際,我慢慢了解:痛苦和幸福,都在同一個浪頭上。


  人文薈萃

同志文學/駛向台北,還是更遠離?
陳克華/聯合報

──代序張經宏《好色男女》

不知從何時起,台灣的同志文學(這裡指的是小說)浮現出或多或少的「台北中心」主義。另兩個並列「台灣三大文學潮流」的「旅遊文學」和「飲食文學」,卻相反地呈現普世的趨向,甚至是「離-台北」的。

候鳥一般心態的愛情遊牧者,或是走國際路線的時髦青春不老族,或是掙扎於愛滋陰影下的社會畸零人,或多或少,他的生命故事總是以台北為中心的。有的從午夜夢回的新公園發端,從舊台大醫院大樓向燈紅酒綠的林森北路鋪陳,或反向,由衡陽路向龍蛇雜居的西門紅樓迄邐;也有的自天涯各個角落飛來,飛機一落地直奔肉體橫陳的台北各個轟趴,或酒吧,或三溫暖現場,即使再遙遠疏離的異鄉遊子,每當他午夜夢回,也不免發現他魂縈夢牽的同志場景,也都在台北。台北不但是全亞洲「同志友善」的首善之都,同時也成了同志書寫似乎「必然」的現實福地。

自《孽子》以降,台北就一直幾乎毫無例外地穩居華文同志文學的「輻輳點」,古早久前一點,險被遺忘的顧肇森,下筆濃濃的外省第二代「台北小孩」味,寫過「女孩與男同志相親」的愛情喜劇小說的蔣曉雲,即使場景搬到了太平洋彼岸,也還嗅得出是發生在近加州「小台北」的單身男女故事。《荒人手記》與《天河撩亂》更將部分劇情推到了日本,還是讀得出來:是台北人寫的,遑論《台北爸爸,紐約媽媽》那樣的故事氣味,簡直就是同志書寫的典型「台北家庭」版。

而唯一曾經從南台灣發聲又卓然不俗的,倒只算得出李嶽華的孤零零一本《紅顏男子》,算是為南台灣爭得了些許能見度。李嶽華寫作深得張愛玲式作風三昧,「一個字看得有巴掌大」,唯一一本薄薄短篇小說集子裡,篇篇瀰漫濃濃的南國風味,沒有了新公園、西門町三溫暖、六條通酒吧、網路、轟趴等「同志地標」,依然能將高雄烈陽下的同志之愛,描寫得入木三分,人物躍然紙上。而且尤其可喜的,徘徊於婚姻邊緣、曖昧的雙性戀草根男人,鮮少曝光的同志「軍憲警」,加上異性戀女人與男同志的正面交鋒,都一一入列於故事情節中,可謂為台灣同志文學的領域開疆拓土。

可惜天妒英才,《紅顏男子》在聯合報文學獎上一鳴驚人,之後卻也成了絕響。之後的近十年,才有張經宏的《好色男女》浮現。同樣缺少了新公園、三溫暖和轟趴等「台北意象」,但拜網路之賜,幾個天南地北不相干的人經由床與床之間的流浪,成為彼此生命逆旅的短暫伴侶,字裡行間同樣嗅得出淡淡的「離台北中心主義」,除了現實生活中幾乎可以對號入座地指涉人物「安迪」這個角色,其他可以摹想出的人物都散落在台北盆地邊緣或新北市或之外的「中台灣」──正好和作者的生活地緣不謀而合。(除了地緣,幾個角色的職業赫然也與作者相似:老師。)可以說台灣同志文學到了張經宏,北、中、南三方位才算到齊。

書中最動人的片段之一,便是小誠千里迢迢地騎車到台北會網友。那要穿過「深山林內」的黑暗公路迎著獵獵夜風,騎上好幾個小時的摩托車的經驗,這當是典型「台北同志」所不曾經歷,且難以體會的。

「連環套」式的故事編排,偏偏是張愛玲最抱憾的敗筆,「陽羨書生」式的人物關係,幾個「主角兒」總也「湊不到一塊兒」,人物關係和情節如網撒開之後並不一一收攏,是考驗作者的筆力,同時也考驗讀者的深入與否。但留下太多「開放」式的線索和結尾畢竟並非美事。作者在以往的作品中早已證明他是位說故事的高手,而讀者在讀小說時最基本的要求,也不過只是「閱讀經驗本身的樂趣及快感」,不是嗎?

是作者本身下筆時的「台北情結」作祟,還是真的對「台北同志圈」文化的隔膜,造就了作品目前的樣貌?或是作者本意如此?故事最終的「戛然而止」是餘韻無窮還是悵然若有所失,就留給讀者自己去判斷了。誠如文末所言:

這裡是哪裡他從沒來過,他想,如果就這樣一直騎下去,那也很好。

嗯。很好。


此城漫步/點檢
傅月庵/聯合報
民權東路71巷、92巷接一江街、臨沂街轉永康街、泰順街、溫州街,穿過長安、忠孝、仁愛、信義、和平、辛亥等東西大路,即來到工作的舊書店了。春天以來,一周裡,總有一二次走這路線,清晨七點半出發,九點半約略可抵。你以腳步測量這城市,摩挲它的舊時街廓紋理。

閃過大街,穿行小巷。避開車陣油煙固是原因,更多的期待是找出昔時大路未闢、此城未擴大,可能的蜿蜒街道。四個市場、八個社區小公園,數不清的住宅店家攤商小販,想像三十、五十年前此地風物街景,如果有的話,那會是怎樣的呢?「臨沂街老榕樹,永康街橫巷碩大麵包樹,溫州街滿樹開花加羅林魚木,彼時或僅人高吧?」你猜想。

沒有名勝不見古蹟,此皆舊城外之地,可想而知。庶常家居、生老病死卻在街弄小巷裡默默遞嬗著,家有喜事嚴制出國旅遊暫停營業賀新居落成開張大吉新推出夏日涼麵公園緩行復健輪椅老人奮然起舞中年婦女疾步奔趕上學的孩童……晨風清涼的早時,尋常百姓賡續不停的日子。

「你若活得麻痺了。就去醫院急診室坐一下午,保證清醒!」友人傳授的浮世心法,衝擊或嫌強烈,朝朝街道漫行,時時點檢人間,或許更適合中年人吧!


石川啄木詩選
石川啄木/作、林水福/譯/聯合報

札幌

寂靜寬廣的街道
秋天夜晚的
烤玉蜀黍香

大海

我想面對大海一個人
哭個七八天
於是離家出走

房間

無燈影的房間
父親和母親
從牆壁中拄著拐杖走出來

註:石川啄木(日本詩人,1886-1912,得年27),擺脫傳統和歌枕詞、雙關語等修辭法,以日常生活為素材,用當代日語書寫,淺顯易懂,膾炙人口。原詩無題,題目係譯者所加。


  訊息公告
【好宅生活家】免費訂報 抽「炒房告白」一書
房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭!現在訂報,即有機會抽中《黑心投資客炒房告白》。

12年國教 關鍵問題完全解答
十二年國教實施辦法多元又繁複,我們列出最多人關心的十個問題,讓學生、老師、家長用最快的時間搞懂十二年國教的相關規定。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job