時間在你們之間絲毫不起作用。在聆聽電話的同時，你們看見的是記憶中的對方，老早的，最初記憶中的那個人。自己都已忘掉的自己。但是對方記得……
十多年前的某日，紐約一個文學會的場子裡，忽然冒出多年前的一個老同學。
那夜，她開車載著我，兩個副刊編輯以及編輯的太太，一路從哥倫比亞大學，穿越無數黑幢幢紐約陌生的街道，開到皇后區去。一路上，五個人說笑不住。那天不巧，她正好有隻眼睛發炎，蓋了個眼罩，仍舊神準地駕車在黑暗中行駛，其態勢如一獨眼女俠。
涼颼颼的盛夏夜晚，空氣中彷彿為狂歡者準備了充足的水分。
路旁，楓樹濃密的枝葉在暗夜中形成墨影片片。這一車無憂的笑聲和話語，便隨著行車，水一樣地灑向盛夏深夜的紐約住宅和街道。
●
就這樣，每隔十年八年，不知何時何地便會冒出一個老同學來。
多虧我出書發了消息，幾年前，另個老同學因此輾轉找到我。去夏，趁遊露薏絲湖之便，回程正好南下經過她住的城市。
今年，更好。有三人同聚。
一向自認有好記性。見了面才發現，許多事還真記不得。
有一次我們從學校一路走到西門町，有那可能嗎？
說的人不禁懷疑起自己的記性。我尋思著。走過萬華吵嚷街道的恍惚記憶，剎那間回來了。
而每個人對過往記憶的部分都不同。彷彿一個散失的拼圖puzzle，要好幾個人湊一起，才能拼得完整。
我還記得你當年寫過的作文。題目是〈最喜愛的花〉，你竟然會去寫美人蕉。我也記得老師念你的作文……
是的，作文。喔，那是多久以前的事了。
你還編過一齣戲，你和××演爸媽，教我來當那個受打受罰的小孩……
其實，我已不大記得。聽她們說了又說，才在恍惚之間，捉摸到一個零碎淡薄的影子。
而我記得，彼時，我們經常去一個有著漂亮寬敞客廳的同學家聽唱片。跟著唱機亂叫亂吼：「V－A－C－A－T－I－O－N－」以及「Lucy in the sky with diamonds……」
暑假。我們學會了泡純喫茶。
最常去的有明星、田園、文藝沙龍。那時只要懷抱幾本當代文學雜誌，感覺上便有了上咖啡館的正當性。
那個台北最熱的盛夏。由某人帶頭，摸著造訪西門町的「野人」。
推開一扇烙印著「野人」二字的木頭小門，立即就是一條斜斜窄窄的樓梯。黑暗中，狂熱的音響混著煙霧冷氣頓時撲來。拾級而下，令人興奮的頹廢空氣便包圍上來了。
底下的空間裡，每隻小桌上點一隻昏黃小燈──那不知是誰的設計──燈罩由刨木片與釘書針構成。
所有人彷彿在暗霧中浮游。明明超擠，但感覺卻是絕對鬆懈和某種讓血液亢奮的頹廢。一些嬉皮打扮的男女，隨著搖滾樂或Joan Beaz的歌聲渾身晃個不住。我們這幾個年齡超小的美眉，剪著一式齊耳的學生頭，生澀地坐在那裡，還想裝成很上道似的。
然後帶頭的人開始跟幾個建中的男生拚起啤酒。
現在回想起來，那幾個蘿蔔頭恐怕也是頭一次來「野人」朝聖的吧。
●
午後的烈日穿透擋風玻璃，傾其全力掃向我們。車子疾駛過大風飛揚的哥倫比亞河谷，公路兩邊是延綿數十哩發電用的巨大白色風車（彷彿科幻小說中的外星景象）不住地旋轉。飽滿的大風，氣勢威猛不斷鼓譟著車窗，甚至幾度大幅度地搖晃我們急駛中的車身。
過了哥倫比亞河上的大橋，即是一段穿越凱斯蓋山脈Cascades Mountains的山路。陽光豐沛，從山林頂端潑灑而下，碎裂噴濺的光點，飛瀑一般。
以七十英里的時速奔馳山林，像極了置身一組快速移動的3Ｄ森林電影畫面。置身這樣的盛夏，會錯以為此刻就是永遠。
我們笑著鬧著，無謂地聊東扯西，彷彿又回到從前。
如何回到從前──其實並沒那麼困難。只消找幾個老同學。從前，就自動回來了。
烈日，以及帶著躁鬱溼氣的台北盛夏。
又回到那個煙霧瀰漫的狹小空間了。昏黃的小燈朵朵漂浮在黝黑深沉中（像暗黑的海洋），闇昧光暈裡浮現那麼多張兀自在high的面孔。
車子繼續在山中穿梭。藍天被山林剪得支離破碎，透過車頂天窗，耀目的烈日光芒，長短不一，紅綠黃黑紫，令人暈眩。
浸在日光裡的，還有山林層次不一的綠。有的嫩豔，有的蒼黑。在速度中，有的像停格，有的則一閃而過。總之，視線裡是飛馳的磅礴盛夏。
你還記得××嗎？
還有××和××……
是的。我記得，我都記得。
包括那座充斥聒噪麥克風聲響的學校。大得讓人耳聾的擴音器聲響隨時傳遍教室以及校園的任何角落。操場的朝會，暴烈太陽的炙烤下，站著聆聽幾十分鐘師長訓話。
教室大樓上幾個醒目大字：「青年創造時代，時代考驗青年」。
以及那個被青春期與一堆想法鼓譟得渾身不安的女孩；充斥著自己也並不十分理解的某些熱情；卻只能徒然在現實中日復一日的，成長。
●
想來已是滿久以前了。那時，我還經常寫部落格。
在部落格上，看到一條留言，說是高中同學，要我回話聯絡。
自那之後，電子信箱頓時熱鬧起來。時不時收到同學互聯網的郵件。熟悉的名字從記憶中出土，容顏表情全回來了。
或許是因為第一次離家住校的緣故，記憶格外鮮明。
那段時間裡，似乎發生了許多事，交了若干朋友，互相都說了許多話（說的什麼，有些我還記得）。頃刻之間，一切又都成為過去。包括那片相思林；熄燈後黑夜裡開過淡水的火車。火車的聲息越過河面以及黯黑的相思樹林，發出嗚嗚的低鳴。
躺在寢室的枕上，看著黑影綽綽的林子，無端地感到沉鬱──即使在那個年紀，或許便是因著年少，有種不知今夕何夕之感。然而，過不了好久，便在眾多室友的鼾聲中，睡著了。
大約十年前，趁回台北時，曾回到那座觀音山腳下的校園。
小白屋不知何時已經拆除。
坡上木蓋的小白屋，曾是我們上烹飪課的所在。剪著俏麗短髮的烹飪女老師，教做脆皮雞、羅宋湯、奶油泡芙什麼的。
過去那間偌大幽靜的前廳，錚亮的地板浮映嬤嬤們曳地長袍的倒影。古色古香的進門廳堂，如今在兩根朱紅大柱之間，裝上玻璃擋門，隔出放置電腦的門房。
逕自站在中庭天井的長廊上，竟是感到非常、非常的陌生。
這就是那個經常有話劇或笑劇演出，中庭天井的舞台嗎？
此刻所在的，就是兩個嬤嬤總在下午擺一長桌點心、可樂販賣的那條長廊？
我彷彿一個走錯方向的人那樣左顧右盼地張望。
怎麼不再有從觀音山腳下吹來的夏日涼風了呢？
也不見昔日照進中庭花園的陽光。
有那麼一瞬間，好像聽見整條走廊和中庭響起往昔嘰嘰喳喳的笑語不斷；某某和某某，白衣藍裙的姿態以及陽光下亮潔的頭髮。
可下一秒，又回復到陌生的寂靜了。
看著屏幕上同學會的電子信。想起，淡水河上反射自天空的幽光。
我們站在渡河的竹筏上（要不，便是木筏），從八里過河去淡水。年輕高䠷修女的衣袂飄飄。山嵐逐漸模糊了觀音娘娘側面的仰臥輪廓，出海口近了。天空飄下薄雨。
頃刻之間，一切都成為過去。
同學會來了二十多個。大家最樂此不疲的就是測試剛到者能認出幾個人來。
還彈琴嗎？
鋼琴？早不彈了。
我詫異地：記得你在學校演奏，完全是鋼琴家的架式。
有這回事嗎？她大笑：你記錯人了吧？
不會錯。是你。
以前練琴的壓力好大，還作噩夢呢。後來就再也不碰鋼琴。這麼多年，一次也沒彈過。
原來，彼時備感壓力與不適的，並不只有自己而已。
當年似乎連交談都不曾的同學。如今，竟然成為像是多年以來一逕熟識的老友般。熟識的不光是當下的這個人，甚至追溯到從前，老早老早，那個我們自己都已忘掉的自己。
但是對方記得。
因此想通一件事：記憶產生濃厚的感情，這有點近似釀酒。因共同的記憶而生出情感，或因記得對方而產生情感。
是哪一種，似乎已無啥分別了。
●
從露薏絲湖回來，夏天卻並沒過完。
一年一度的生日會，沒法改變，總是在夏天。
雖然，後院的紫藤並不知道生日會的事，人類的節慶當然也與它們無關。但不知為什麼，我老覺得那種不合情理超快速的生長，完全像是配合我們。
還有，一樹淺紫偌大的繡球花。如果聚會開在晚上，它們就會變成浪漫的寶藍。
總在中午時分，去剪繡球花，在算準露水差不多快乾的時候。滿滿一束插在空間寬敞的圓筒玻璃瓶裡，放到野餐檯上。如果是在屋裡的晚餐，就各插三隻低矮的小瓶。即使再大的花朵，也不至於遮擋了餐桌上來客互望的眼神。
同學會後不久，獨眼女俠突然在某個夜晚來了電話。
說些什麼並不重要，只要講上話，聽見對方，並讓對方聽見就好。
時間在你們之間絲毫不起作用。在聆聽電話的同時，你們看見的是記憶中的對方，老早的、最初記憶中的那個人。
自己都已忘掉的自己。但是對方記得。
可這次畢竟還是有點不一樣。
因為多出了一個紐約盛夏的夜晚。
雖然你們好像都沒有提到，也或者稍微提了一下。
記憶的影像，卻一直持續。
像是盛夏滿溢的湖水，不斷拍打著湖岸那樣。
