〈大學校園巡禮〉國際篇：牛津大學University of Oxford

一個深奧奇妙的迷宮

牛津是世界最頂尖的學府之一，也是英國最古老的學校。除了令人驚豔的百年建築、遠望成群的尖塔矗立之外，很多人對這個籠罩在迷霧之下的「城堡」充滿了好奇：是什麼樣的因素「創造」了牛津？是什麼樣的緣由，讓牛津人才輩出？如果離開了英國，牛津還是不是牛津？

我在牛津待了七年，我曾以為，牛津促進了我的成長，驀然回首再思，牛津更造就了我的人生！就如同幾年前我在《向塔尖尋夢──我在牛津的日子》一書中提到的：在牛津念書好比探險，或至少像是在黑暗中摸索。牛津像極了一個深奧奇妙的迷宮，充滿了吸引力，也讓人心懷無限的企盼與期許。它讓人著迷般地進入，卻不知會不會全身而退。因為這裡有如一個巨大的寶藏，在瀰漫自由氣息的氛圍下，沒有人會推著你做什麼，也沒有人會拉著你，不讓你做什麼，自由是你的權利，失落則是你的危機，你必須靠自己找到自己。

基本上，牛津是由三十九個學院組成，每個學院各有各的特色與歷史，其中三十個學院同時接受大學生與研究生，七個學院只收研究生，一個學院（全靈學院）只有院士，沒有學生，而凱洛學院招收的主要是半時（part-time）與成人教育的學生。另外還保留六所「永久私院」，以宗教研修為主，這或許是因為早期牛津的發展與宗教難分的關係。我所就讀的貝里歐學院，則是牛津最古老的三個學院之一。據說是1263年，當時一位對英王亨利三世極為忠誠的領主約翰•貝里歐因出言不遜，不小心得罪了主教大人而遭罰捐款所設立的，但直至其遺孀投入大筆資金，貝里歐學院才具有較大的規模。它產生的名人很多，世人比較知曉的大概是史學家湯恩比與經濟學家亞當史密斯。

自由是最基本的養分

無論哪一個學院，自由是最基本的養分，在這裡，沒有人會管你想聽什麼、想學什麼或想說什麼。牛津的學習方式有四種：一種是上課聽講，也就是所謂的演講，第二種是研討會，另一種是與老師的一對一對談，最後一種則是正式管道外的自我鍛鍊，即參加各種社團，利用在小酒館或社交場合中與老師或同學互動學習與表現（其中有一大部分其實不外乎藉著酒意與人辯論）。而所有的課程，不論是演講或是研討會，都會由學校在每學年開始時公布課表，課表上有全校近千位老師所開的數千堂課，學生可以從課表上根據自己的興趣與需要自由選課，沒有限制也沒有考試。這有點像自助餐，菜色繁多，每個人都可以找到自己最滿意的組合，而任何你有興趣的科目、你所欣賞的老師的課，你都可以堂而皇之登堂入室，即使教授偶爾發現你是個生面孔，甚至就算你是個外校生，他也未必會查問你的身分，把你趕出去。這是個很有趣的學習方式，尤其沒有考試這件事，我在牛津七年沒有考過一次試，唯一的一次就是最後那場博士口試，這樣一路免試，到最後演變為「一試定江山」的壓力，著實讓我忐忑難安、失眠了好幾天（其實最後的博士口試也不是「真刀真槍」，一開始就先告訴我已經通過了！）。

如同前面所說的，社交在牛津也是學習中非常重要的一環。牛津，過去有很多名人，現在也有不少名人，未來還是會「生產」更多的名人，你不會知道坐在你旁邊，甚至跟你錯身而過的同學未來會在你的人生中扮演什麼樣的角色。以我個人的經歷而言，所幸我在牛津時人緣不差，還常常「不恥下問」，這使得我在往後的工作上，甚至在駐美代表與外交部長任上得以敲開一些難以開啟的大門。

舉例來說，出版了不少名著，並被選為華府最聰明的十個人之一的佛利曼（Thomas Freeman），我相信他曾暗中幫助過我在華府的工作。當我好不容易見到美國國家安全顧問雷克時，我先對他說：「很高興能見到您，我聽了很多關於您的傳聞，很欽佩您。」雷克立刻微笑著對我說：「我也聽到很多關於您的傳聞，我的感覺跟您完全一樣。」事後我才知道他在見我之前，剛剛接受了佛利曼的專訪。另外包括我的好友布拉得利（Stephen Bradley）後來出任英國外交官，有次在我急欲取得赴英簽證時，半小時就幫我辦妥。而曾任美國國防部主管國際安全事務的副助理部長坎貝爾（Kurt Cambell）則與我同為蒲恆力教授（Hedley Bull）指導的學生。約旦王儲哈珊親王也是貝里歐的畢業生，在我擔任外長出訪約旦時，不但熱情接待，也幫我安排覲見同是牛津畢業的阿不拉都親王（後來繼位為國王）。而前些時日播放的電影《以愛之名──翁山蘇姬》，片中的主角翁山蘇姬也是我在牛津的好友。當年她蒙著臉，騎著腳踏車從我面前經過，我冷不防地叫了一聲「蘇」，嚇得她從車上摔了下來，她抱怨我不該嚇她，但卻好奇為什麼她蒙著臉，我還認得出她？我告訴她：「你有這麼美的一對眼睛，我怎麼會認不出來？」她高興得差點跨不上腳踏車。多年後我才承認，其實我是認出了她的那台破腳踏車！

幽默在牛津，

乃至於整個英國都很重要

另外，幽默在牛津，乃至於整個英國社會互動中是很重要的一部分。有人說，幽默像針線，只要靈活運用，就可以彌補事情的缺陷；而人生好比走鋼索，幽默就是那根平衡桿。在牛津上課時，很多老師常會強調語言的藝術及幽默的可貴，但從沒有人開課教授幽默，就像沒有人開課教授呼吸一樣，因為幽默無所不在，不但傳誦久遠，而且博人尊敬。我在牛津時，不止一次聽到牛津人津津樂道19世紀英國政壇死對頭葛雷斯東與狄斯瑞利針鋒相對的故事，這兩人先後都曾擔任過英國首相，他們經常在國會發生激烈的爭辯。有一次，擔任首相的葛雷斯東大罵狄斯瑞利說：「如果你的積習不改，將來不是死於絞刑，就是死於性病。」狄斯瑞利立即頂了回去說：「那得看我是擁抱你的政策，還是擁抱你的情婦而定。」又有一次，有人問狄斯瑞利「不幸」與「災難」有何不同，狄斯瑞利馬上就說：「如果葛雷斯東掉到河裡去，那是不幸；但如果有人將他救起，那就是災難了。」諸如這樣的例子不勝枚舉，有一次我的指導教授蒲恆力在家中請客，一屋子的客人走了以後，只有我留下來幫他收拾殘局。他有些疲累，就倒了兩杯白蘭地，他和我一人一杯，隨後他點起一支雪茄，緩緩地對我說：「家中有客人：有時候是在客人來的時候感覺很好，有時候是在客人走的時候感覺也很好。」話語中透露出耐人尋味的逸趣。

要接近塔尖，

得先在這個建築物中摸索

從遠處看牛津，總會先看到城中的塔尖，而看不到校舍。有人說，這也是一種饒富哲理的象徵──塔尖不就是一個建築物中最難到達的地方嗎？牛津人曾不厭其煩地告訴我：要接近塔尖，就得先在這個建築物中摸索，找出一條往高處走的路。而一個人只有往高處走，才可能成為人上人，有不同的視野與感受。當然越往高處走，離開舒適的草地就越遠。所以，走向成功之路，畢竟是艱苦與孤獨的！我想，這是很多牛津人求學時的寫照。

如果你問我，在牛津待了七年，牛津到底給了我什麼？我要說：「在牛津，我找到了自己！」

牛津大學簡史

牛津大學位於英國牛津市，是英語世界中最古老的大學，有「天才與首相的搖籃」美譽。大學確切的創立日期不詳，但從1096年已開始教學，迄今九百年以上歷史。1209年，牛津學生與鎮民發生衝突，大學曾一度被解散，一些牛津的學者遷離至東北方的劍橋鎮，成立劍橋大學，此後，兩所大學間展開悠久的競爭歲月。1214年6月20日，經過一名教宗使節的磋商，大學重新回到牛津，不過牛津大學的身分直到1571年通過的一項法案方得到確定；迄今一直是世界級的頂尖學府。知名校友如：詩人雪萊、T.S.艾略特、錢鍾書等。

牛津大學校訓

Dominus Illuminatio Mea  （拉丁文，上主是我的亮光）

關於綠島的記憶，總與夏天連結。夏天炎熱、囂張、狂烈，然而卻是最適合回憶的季節。如同一口最烈的酒，初嘗辣得你咳嗽個不住，事後回想卻猶有餘韻。

想來我之所以對綠島念念不忘，總也有部分是夏天的功勞。

對綠島的懷念長蛇似的纏繞著我，時不時輕啄一口，吐著信輕聲說：「勿忘、勿忘……」

纏繞久了，產生窒息似的迫切，閉上眼，彷彿浪又濺濕了雙腳，嘩嘩的聲響充盈在耳際。

我肯定，未來不知在何年歲，我仍會再去綠島。

到綠島有兩種交通方式，飛機和船。夏日颱風多，海上風浪甚大，搭飛機是快而舒適的法子。然而一介窮學生，縱然畏懼風浪，仍會搭上船，死命閉緊雙唇，一路上勉力安慰自己翻攪的胃，硬是撐到島上。在密閉、涼爽卻充斥著異味的船艙中待上逾兩個鐘頭，雙足踏上土地的那一刻，真有恍若隔世之感。一時習慣不了陸地的穩定，而錯覺自己仍然上下浮動著，連行走的步伐都顯得虛浮。

然而生理上的不適，一點一滴的被陽光曬得浮上肌膚，細碎掉落在行走過的路上，最後只剩下骨頭裡那股慵懶閒適，讓全身的氣息與步調都輕柔緩慢了下來。

在這樣一個小小的島上，是世界的一個部分，卻又自成一個世界。隔著一片海的憂煩乖乖地在對岸等著我回去，再次將它拾起、背負。然而此刻的我卻輕盈而純粹，世界乾淨得只剩陽光與海洋。

這樣的小島，騎著機車，輕易地便可以環繞，被海與山包夾著，發覺自己的渺小與偉大。

我想起曾到中國，看到一個藏族老婦不斷地繞著寺廟行走，撥動一個個的經輪使之轉動，一圈又一圈，彷彿沒有終點。想起曾經讀過，藏族人一生中總想朝聖一次，便繞著聖山，幾步一叩的踽踽行走著。繞了一圈，便好像真的完成了些什麼。

對綠島來說，被環繞恐怕已經算不上什麼了不起的大事了，但輕易與否和價值高低是否有絕對的關係，卻也難說。縱使輕易，每當我又環繞這個島嶼一次，總又感覺相同的溫柔，彷彿又一次擁抱了它。

擁抱是如此溫柔的形式，而這樣的溫柔充塞於天地之間，無限開闊卻伸手可觸。

在島上買了一條綠色的長裙，長度足以覆蓋在腳背上，質地柔軟透氣，走起路來裙襬輕輕摩挲著腳背，如細碎的親吻。穿著它走在沙灘上，感覺自由自在，沒有絲毫束縛。

綠島燈塔旁，有個小海灣，海水被珊瑚礁石給圍成一個清藍色的圓，圓內波瀾不興，只偶爾風吹使水面微皺，擴散後輕柔的刷著岸上米白的沙粒。

和衣仰躺在水面上，聽見水，看見天，感覺自己無根的薄弱。長裙在水中像是濃綠的墨，煙似的在身旁繚繞。

天空由藍漸轉橘，夕陽一輪靜靜地直往水裡掉。星辰悄悄布上天幕，抬頭驚見耿耿銀河橫亙天際，奇麗萬狀。

星光從宇宙中傳來，在進入我眼前的這一刻，已經孤獨的行旅了數百年，這麼一想，總覺得星光雖然璀璨，卻寂寞入骨。

如果你問我為什麼對綠島情有獨鍾，我會說，我在這兒撿到了最美麗的寂寞。星光、小海灣、擁抱的溫柔……一景一物，都有著最精緻的寂寞。

縱使身處人群，那種寧靜而寂然的氛圍，卻讓我感覺極度的自由與孤獨，孑然一身，無牽無掛。

這樣的寂寞近人，熨貼著肌膚卻不錐心刺骨，是如此美好的伴侶。

我身邊有許多人，然而來來去去之間，我仍是孤身一人浮沉於世。每個人有每個人的生命要經歷，縱使關心，仍然不能代替我面對自己的問題。我只能堅強，至少我還有這樣美好的寂寞相伴。

憂煩在對岸騷動著，我總須搭上回程的船，再次面對。

旭日東昇時，我還在溫泉中，看著日輪從海中清爽升起，看著溫泉旁的巨大尖石被曉光映得閃閃發亮；而日正當中時，我已在碼頭上排著隊，預備和綠島告別，頭頂和頸背曬得發燙，腳背上也早多出了明顯的人字形白皙印子。

踏上船，面對的仍舊是那片我魂牽夢縈的海洋，只是這回橫越之後，我將離它越來越遠。忍不住回頭，試圖多汲取一點陽光的閒適與島上的溫柔。

因為永遠不能知道，這次別離會不會是最後一次。所以把身影深深印在腦海，為自己留下更多回憶。

船發動了，綠島在身後漸漸縮小。船身的晃動比來時輕微，陽光下的海洋仍然閃爍著動人的色調，只是跳躍在波紋上的金光，太刺目了些。

於是我閉上眼，淺淺的呼吸。

似乎，回到破曉前，在環島公路疾行的機車上，我轉頭看向右側海岸，晨風颳得我微瞇起眼。

清晨的海岸色調灰白，像以淡墨繪成的圖畫。海潮在拍打著沿岸，發出規律的嘩嘩聲響。我的耳中只充滿了風的呼嘯，與浪的喧譁。

寂寞得恰到好處。