2012詩與詩論的年終回顧「新世代」一詞，放在今日的五、六年級身上已沒有多少意義……台灣現代詩走到此刻，真正的「新世代」應該由七年級詩人拿出作品來承擔……

「經典重出」是今年第一個亮點

去年年終我於《聯合文學》發表〈詩的盛世〉，試圖證明2011年既發生了許多詩的盛事，從出版角度來看亦允為詩的盛世。豈料文章發表後，被慣稱為「新世代」的各年級代表性詩人不約而同，於12月輪流施放煙火：五年級唐捐施展《金臂勾》，六年級李長青交付《給世界的筆記》，七年級林達陽傳遞《誤點的紙飛機》。唐的戲謔癲狂、李的直面現實、林的虛構迷離，三本詩集絕不妥協地各成一窗風景，也象徵了三個年級間「世代差異」具體成形。期盼甚久才等到所謂「新世代」分裂歧出，我又怎能不滿懷欣喜，迎向2012？

企業經營需要KPI關鍵績效指標，所幸評估詩及詩論還用不到這套。唯僅就數量而言，2012年的詩集與詩論出版量皆明顯減少，亦不復聽聞去年「詩集出好多喲都沒錢買了怎麼辦」這類哀號。好書畢竟不會也不該寂寞，「經典重出」的幾本夢幻逸品應是今年的第一個亮點。蘇紹連《童話遊行》、羅智成《光之書》、劉克襄《革命青年》，在在重現上個世紀80年代解嚴前的壓抑氛圍下，向內挖掘的詭奇想像以及向外吶喊的鏗鏘自覺。其中《革命青年》彙整自《松鼠班比曹》、《漂鳥的故鄉》、《在測天島》三書，是劉克襄憤青時期的珍貴代表作。今日聞名的「觀鳥達人」與「市場超男」，早年實以政治詩起家。這些作品質樸單純卻理直氣壯，諷世刺人時堅持一個也不饒恕，其質地遠非學院或咖啡館內的革命詩人可比。至於他以「劉資愧」本名印行百餘冊（後又焚燒殆盡）的《河下游》，恐怕跟羅智成《畫冊》一樣，都在詩人「悔少作」考量下復刻無期。

五、六年級詩人

漸成詩創作中堅世代

第二個亮點則是五、六年級詩人漸成台灣詩創作的中堅世代，評質抑或論量，率皆如此。比他們更早一輩，當然還有陳黎、羅智成，乃至於更資深的張堃等皆有新作問世：困於惡疾的陳黎以兩百首「再生詩」完成《妖／冶》，教皇羅智成孵育十年乃有長詩《透明鳥》，張堃裁縫生活入詩遂能感受《影子的重量》。但五、六年級的詩隊伍顯然更為龐大。羅任玲《一整座海洋的靜寂》、鴻鴻《仁愛路犁田》、李進文《雨天脫隊的點點滴滴》、隱匿《冤獄》、孫梓評《善遞饅頭》，以及鯨向海「新歌加精選」式的《犄角》，是今年中堅世代最能彰顯個人風格的六本詩集。至於楊寒、木焱、薛赫赫、邱靖絨、游政穎這幾位六年級詩人，創作資歷都超過十年，也都選擇於2012年印行新詩集，唯皆難抗同一世代鯨向海《犄角》的魅力與威力。鯨詩勝在風格成家，難以襲仿。不獨是本地，若將台灣六年級其他詩人的作品抹掉名字放到對岸詩壇，鯨詩應該還是最難找到「中國好朋友」的特異聲音。

七年級詩人網路、出書兩頭忙

第三個亮點是七年級詩人日常雖活躍於網路，但也開始主動結集成冊，以饗實體書讀者。活躍於各大小文學獎的作者，今年似乎特別勤於露出：阿布《Deja vu似曾相識》、廖啟余《解蔽》、徐培晃《火宅》、潘家欣《妖獸》、吳俞萱《交換愛人的肋骨》與推出第三本詩集的羅毓嘉《偽博物誌》，毫無疑問都是七年級最具代表性的創作者。羅毓嘉繼《嬰兒宇宙》後的這冊《偽博物誌》，再度獲得寶瓶文化加持，應是七年級詩人中首位蒙大型出版社特意培育的新星。悠遊網路世界者不難發覺，羅毓嘉與鯨向海雖有十歲差距，但兩人皆屬跟隨及按讚者眾多的超級FB名人。讀者們透過部落格或臉書與作者頻繁互動，究竟對羅與鯨的創作有何「影響」，應該是值得持續追蹤觀察的議題。但《偽博物誌》中最能打動我的，竟是那篇後記〈這是一本靜物之書〉。兩年前剛踏入職場的高材生，如何抵抗財經記者一職尾隨的誘惑、貪婪與冷酷……羅的散文在此比詩更為精準動人。說到「貪」，我必須承認自己是個貪心的人，都到年底了還在期待林餘佐、崔舜華、波戈拉三位七年級詩人的作品能夠整編印行。畢竟讓讀者品嘗了一整年渴望與折磨交替的滋味，明年總該作個交代吧？

必須一提的是，我認為「新世代」一詞，放在今日的五、六年級身上已沒有多少意義。對邁向知天命的五年級和迎接不惑之齡的六年級來說，「究竟還要新世代多久？」林燿德90年代前後提出的「新世代詩人」論，其內容與描述恐怕已逾時效——台灣現代詩走到此刻，真正的「新世代」應該由七年級詩人拿出作品來承擔。

詩刊活躍，評論歉收

最後一個亮點來自詩刊。《台灣詩學》居然健康平安、從不脫期的走了二十年。當年的詩刊界小老弟，迄今已成為唯一同時擁有詩論壇與學刊的創、評重鎮。今年《現在詩》又輪到夏宇主編，於是有了實驗性十足的《劃掉劃掉劃掉》。最年輕的詩歌游擊隊《好燙詩刊》也以連續36個□□□□□□來表示主題（馬賽克），主編「煮雪的人」還祕密出了一本《小說詩集》。積極深入高中及大學招募社員的《風球》，活動不曾間斷，人數仍在擴增。資深的《創世紀》、《笠》、《乾坤》當然還在……光看詩刊這塊，2012算是「過得還不錯的一年」吧？

未盡圓滿者，當屬2012年詩評論的歉收。網路上討論最火熱的「《中時》謝微笑」與「《聯合》鍾神話」兩大文學公案，詩論家們既難以切入，亦幾無參與，詩評論之弱勢可見一斑。以著作而論，蕭蕭推出力作《後現代新詩美學》，為自己經營多年的新詩美學三部曲畫下完美句點；六年級則有陳政彥《台灣現代詩的現象學批評：理論與實踐》、楊宗翰《台灣新詩評論：歷史與轉型》。這些書的共通點，就是學院味太重了些。至於顏艾琳《詩樂翩翩》偏向文創教學，嚴格說來並非新詩評論。我個人最引頸盼望的，還是數位文學界「雙蔚」須文蔚、陳徵蔚的最新評論結集。台灣的詩創作早已不再局限於紙本或平面，當超文本／跨文類／多媒體的詩洶湧奔至，請問評論者要拿什麼工具與之交鋒？以什麼作標準評斷高下？

推薦書：朝吹真理子小說《貴子永遠》（聯合文學）

日本文壇144屆（2011年）芥川獎頒給了不到三十歲的朝吹真理子《貴子永遠》，與「四十代」的西村賢太《苦役列車》。不論世代、性別以及風格差異性甚大的兩部作品各有支持者，也在獲獎後引起話題。

朝吹真理子的《貴子永遠》以貴子與永遠子二十五年前在郊區別墅「童年的相遇」，以及二十五年後「中年的重逢」作為軸線，在時間與記憶的交錯、斷層中，鋪敘出彼此生命（包括個我與共有）的牽絆。有時以貴子的口吻、有時以永遠子的眼光，並以夢境╱實境交雜，重塑個人的記憶；而兩個女孩童年長髮交纏的意象貫穿全文，以此暗示兩人超乎血緣關係的強烈羈絆，意圖非常明顯。

「別墅」本來就存在著偏離日常軌道的空間意義，非「常軌」的空間，既真實又虛幻，亦如夢境。別墅的童年片段後來在兩人身上各自發酵：永遠子將母親的告白中、未曾出世的「妹妹」影象，投射於年齡相仿的貴子身上；而貴子母親在別墅養病後過世，貴子懵懂於父母親之間兼具醫生╱丈夫、病人╱妻子的互動關係，亦潛藏了內在的制約。彼此頭髮交纏的意象（力量）也有具體的展現，永遠子曾因此在千鈞一髮間跌坐在平交道前，貴子則因此而被困在二樓的長廊……因別墅要拆除而重回舊地的兩人，藉此整理了二十五年來的人生。

用平淡溫柔的語氣，敘述看似「不相干」或瑣碎的生活事物，卻逐漸指向人性╱生命的深刻，是日本文學裡熟悉的特質之一。在女性作者身上，可能又多了一分細膩。《貴子永遠》彷彿也具這樣的特質，只是，追隨著書中看似有意埋下的許多「線頭」（譬如文中明顯著力的角色「舅舅和雄」、彷彿關鍵存在的春子和淑子，以及極盡用力經營的「頭髮意象」），最後但見「線尾」飄忽懸散於空中……有多少「人性╱生命深刻」的重量會蘊含在表面的文字之下呢？

芥川獎評賞本書：「技巧高超，將過去、現在、未來巧妙融於作品中，具無窮潛力。」所言非虛。但也許作者想（能）藉此構築的，是時間與記憶之「輕」，而不是「重量」。

推薦書：范毅舜《公東的教堂：海岸山脈的一頁教育傳奇》（本事文化）

2007年是我重新規畫、轉換方向，決定放下觀光相關議題，走入完全公益人生的元年。也是那一年，我第一次陪著龍應台、殷允芃、胡德夫等一群同樣關懷台灣這塊土地未來的文化友人，一起探索我的「花東元年」。那次的旅行讓我重新深入認識花東這個又親近又遙遠的地方、人、事、物，其中當然也包括了白冷教會的故事。當時最讓我感動的故事之一是──在那物質精神相對匱乏的年代，當台灣原住民普遍被踐踏、歧視的年代，一群來自海外的傳教士，努力地想用宗教安撫他們的心靈、用海外籌募的資金幫助他們改善生活，包括蓋學校、宿舍、醫院、啟智中心等，為原住民朋友找尋身體與心靈的寄託。

在所有動人的故事裡，白冷教會在台的創立人錫質平神父，也是台東公東高工的創建者，樹立了值得令後人代代傳頌的典範。在苦思如何協助花東青年改變未來的命運中，錫神父深知唯有透過優勢教育才能徹底幫助一個人改變現況，也只有找到甚至可以超越台灣西部技職教育一技之長的能力，這樣的教育「才能不為人所奪」。於是錫神父引進德語系行之有年的、類似台灣早期技職學校的「二元教育系統」，以他瑞士家鄉的人脈及機械與工藝的優勢，人數最多時竟然發動了二十一位有專業證照的志工老師遠從德國、瑞士和奧地利來到台東。

在這樣的國際教育團隊的支援下，公東高工某些科系的實力甚至遠遠超越西部的技職學校，不但為青年學子在那個艱困的時代找到了自信與生存的關鍵技術，為孩子培養謀生能力、打造其未來的路。在當今多數學校面臨科系和學生人數日漸減少的情況下，公東高工依然歷久不衰，甚至已停科十年的公東家具木工科，在今年獲教育部特准復招！

近年我的基金會也和公東高工有許多密切的接觸。啟發偏鄉孩子的天賦，讓他們從擅長的事物裡找到自信、建立謀生的能力，是我這幾年投入最深的事。瑞士來的神父們為孩子培養技藝，找到離家生存的路。隨著時間挪移，曾幾何時花東成為台灣最後一塊淨土，在這個自然、生態、原住民文化豐富的地方，許多的年輕人卻離開家鄉，於是，基金會努力耕耘的，是為離家遊子「保留一條回家的路」，看似違背卻和神父為孩子搭建自信與生存的路，是為殊途同歸啊。

每次拜訪毅舜這本大作的主角──公東教堂，我都駐足許久，抱著最虔誠的敬意緬懷這些海外神父與志工們的遠見、格局與愛心。每次在教堂裡，想起這些來自瑞士的宗教家，以他們幾十年的年輕歲月，對那個時代的花東用心珍惜，以超乎常人的身體力行照顧著偏鄉的居民，由衷感佩懷念。毅舜以其質樸中有調皮的細膩筆法，對神父們穿越時空的深遠感情，找不到第二個更適當的人描繪其美麗的故事，那些神父小小卻令人迴盪久久、久久……的故事。衷心祝福！

推薦書：夏曼•藍波安小說《天空的眼睛》（聯經出版）

讀夏曼•藍波安，無法不注意他的文字。曾經在台灣求學工作十六年的夏曼•藍波安，嫻熟漢語筆法。從《八代灣神話》、《冷海情深》到《黑色的翅膀》，他的漢語書寫在奇招百出的台灣文壇中，依然顯得風味獨特。其中，2002的《海浪的記憶》最為特別：吟唱與歌謠穿梭，文字舞蹈如大海鼓浪，自然擺盪。這種達悟獨有的風格，雖然在後來的作品中再度被漢語稀釋，但達悟印記始終存在，也成為夏曼•藍波安最令人期待的文學標記。

小說《天空的眼睛》主要分為兩部分。第一部份為浪人（Cilat）自述生平。浪人剛強雄猛，體態俊美，是魚類中的勇士，也是達悟男人最愛的獵物。達悟人喜歡替魚類說話，因此，這頭說著人話的浪人充滿達悟人的語氣與視角──以漢語的模式。例如，「有一天『的』入夜之後」、「在我們成為『夏曼』身分的時候」；例如，被達悟族視為低等魚的鱔魚類，浪人也同樣用足力氣鄙視。這樣一個人、魚竟然能共通的「種族歧視」，既是敗筆──浪人因此被黏貼了達悟的價值觀，也是奇筆──如此完全顯現達悟寫者與海洋一體的特質。達悟人吃海也敬海，獵魚更愛魚。他們無法想像與自己不契合的浪人，所以，夏曼•藍波安潛入牠，假設牠，變成牠。人魚合一， 使夏曼•藍波安寫出來的浪人，非常夏曼•藍波安，牠口說他語，夏曼•藍波安式的漢語。

小說的第二部分以全知觀點講述的夏本•巫瑪藍姆故事。一如以往，夏曼•藍波安以其達漢夾雜的文句，創作出簡練有趣的對話與敘事。本來，這樣的語言雜交，是孕育詩化文字最肥沃土壤。夏曼•藍波安如果願意延長《海浪的記憶》的節奏，台灣將出現一位極優異的散文詩家／小說詩家。可惜，夏曼•藍波安似乎別有所圖，常在直白的文字中，加上莊重莫名的漢語，他所一再重複使用的「確鑿」正是一例。這樣的夏曼•藍波安難免要在達漢語言轉換中顛躓。小說中，夏本•巫瑪藍姆的老妻在弔唁亡女時，使用了達悟語，所以，我們看到很達悟的漢語（譯文）：「求妳不要把不好的靈魂回頭探望家裡。」有點詰屈聱牙，但很純真、質樸而亮眼。然後，她轉頭告誡孫子：「願你的靈魂剛強，不被父不詳的流言蜚語擊倒，不被母親早逝的陰霾擊倒。」此時漢語穿腸破肚而來，達悟一息奄奄。語言的不穩定，削弱了說故事的力量。

即使如此，《天空的眼睛》依然自成一格，閃耀搶眼。我不願如書商以《老人與海》比擬之。因為，這是夏曼•藍波安，舉世獨一。