王大閎相信人的全面向可能，除了早年翻譯並改寫的王爾德小說《杜連魁》為人所知外，私下也繪畫、作曲及寫作……

台灣當代最傳奇的建築大師

王大閎先生，除了是台灣當代最傳奇的現代建築大師，更以著深厚豐富也多元的藝術學養，為多方敬仰。而其中，已在建築界神話般傳述長久，書寫時間跨越數十年，卻一直未正式曝光，有著濃厚烏托邦色彩的英文科幻小說Phantasmagoria（《幻城》），終於在同為建築界前輩王秋華建築師的翻譯下，欣喜現世。

王大閎1918生於北京。父親王寵惠是國際知名的法學專家，曾任中華民國第一任外交部長，以及行政院長、司法院長等職務。獨子王大閎，受到嚴謹也優秀的教育，包括十三歲進入他稱為「畢生難忘」的瑞士栗子林中學、英國劍橋大學建築系，與美國哈佛大學建築研究所。尤其後者，他與貝聿銘以及過世不久的美國教父級大師菲立普．強生（Philip Johnson），同時受教於包浩斯創辦人、後來因避躲戰爭遷住美國的葛羅匹斯（W. Gropius），堪稱經典。

王大閎、貝聿銘與長年旅居德國已離世的李承寬，大概是台灣最熟悉的首批華人建築師。王與貝是同窗，彼此偶有書信往返，但一個翩然於國際政商與建築舞台間，一個據守台灣六十年如一日（王大閎來台灣後，前五十年未離海島一步），人生方向與建築態度南轅北轍。

王大閎的建築作品極多，例如台大學生活動中心、林語堂宅、濟南路的虹廬自宅、寶慶路的亞洲水泥大樓、登月紀念碑計畫案、外交部，其中可為代表作的大約是國父紀念館與建國南路自宅（已拆除）。

王大閎曾說：「國父紀念館是我最艱難的設計，而登月紀念碑則是我自許最具有深遠意義的作品。」登月紀念碑曾經引發台灣社會的熱烈回響，由當時外交部長魏道明為首的社會名流，積極合力推動捐贈這個高逾二十層樓的優美作品，作為美國獨立兩百年的禮物，後來因台美關係與政治環境的改變，讓計畫案終於胎死腹中。

無論如何，登月紀念碑還是讓我們見到王大閎對人類的未來，積極也善意的某種期待態度；而他的國父紀念館與建國南路自宅，則是嘗試將中國傳統建築與現代性作對語的經典作品，一個回應的是大我的文化承傳／符號，一個則是小我的生活／生命語境。王大閎曾說：「真正的中國建築，是簡樸淳厚，非常自然的，尊重現有的大環境。明朝以前的中國建築都比較單純，我在裡面住過，有印象、有感覺。」

王大閎的兒子王守正建築師，也以單純來形容父親：「他的生活非常規律也單純，一切事物都有著自己的位置與秩序，沒有任何多餘的東西。」還說到父親被外界傳言說很難與業主配合，王守正對此不以為然，他表示記得父親如何苦口婆心去說服業主，與如何費盡心力以期待對方能接受理念的誠懇態度。

設定在3069年的故事

王大閎相信人的全面向可能，除了早年翻譯並改寫的王爾德小說《杜連魁》為人所知外，私下也繪畫、作曲及寫作。而這本久被期待的《幻城》，應該就是王大閎在建築之外，最衷心也在意的創作。

《幻城》是設定在3069年的故事，九歲的迪諾王子被他統領地球的父親，送上一艘名為「梅杜沙」的太空船，開始一趟有如奧德賽般、不知終點究竟何在的探險／學習之旅。

這艘幾乎宛如烏托邦樂園般的太空船，迪諾有與他年齡相近、純真卻又思想成熟的同伴一起學習與生活，也有成年的神父與學者隨行，以進行教育與對話，一切都顯得舒適、健康也完整。形而上的哲學思辯，優美的音樂與藝術，不斷地流淌在日常的生活，幾乎像是某種對古希臘文明裡，形而上與形而下的意識，理性與感性的思維，得以在日常生活裡，自然交織的嚮往兼致意。

確實，這樣的某種嚮往（烏托邦）與離世（太空船）特質，隱約還是會讓我想起《杜連魁》這本小說。

王爾德與王大閎兩人，其實都曾經同樣表達出歌頌古希臘所代表「全人」文明的傾向，並對由理性主導的近世代文明，有著因之而來的批判。王爾德所哀悼（與戲謔詛咒）的青春之美，或就是這樣逝去／復返的過往文明，而與之相對映的，是以現實目的與理性實證為主導的此刻文明，對他而言，這對比自然是極其悲哀與負面。

因為，在此時此刻的文明裡，青春或美都已經淪為現實交易的某種籌碼了。

王大閎與王爾德的差異處，即在於他的並不如此悲觀。雖然本質上兩人都以希臘文明與現代文明的對照，作出感傷似的哀悼或批判，然而王大閎依舊想寄予未知的明天，某種樂觀的期待。所以，即令完全知道人造完美太空船的外面，是「冰冷的無止境黑暗時空」，九歲的迪諾王子依舊要開始書寫他的前世回憶錄，因為他想要藉此，讓我們回返到那個「一度曾經擁有的無憂無慮的日子」。

文明的不必絕望，樂園可以再顯

小說中不斷反覆暗示透過吃藥（科技產物的追弗）而「可以控制的夢境」，生命可重返的「靈魂再世」（非理性的神祕力量），似乎都念茲在茲地提醒我們文明的不必絕望，以及樂園依舊可以再顯。

而關於這樣夢境／期待的投射點，在小說中是被安排入第一人稱男孩的童年生活敘述裡，並且與原來奧德賽般的探選／學習旅程，開始以冰冷／溫暖、知性／感性的對比方式，有趣地相互輝映起來。

小說於焉開展，內容非常的豐富也深邃，隱喻與思辨不斷交織，但是這些就交由讀者們，請各自與作者作對話並解讀吧！

當然，這小說也不免讓我們與王大閎極其特殊的成長經驗作聯想，譬如他在蘇州的童年經驗，十三歲被父親送到瑞士求學的過程，以及在建築領域登堂入室後的迴旋轉身，所帶出來對生命意義與本質的凝看，以及對人類文明何去何從的某種憂心，在在引人聯想。

最後，關於這小說的結語究竟是否有具體呈現，其實猶然難以確認。在小說倒數第二章裡，眾人對航程究竟意欲何所去，再度提出質疑與討論，卻也以一種無可知亦無可問的方式終結。

終章時，迪諾王子反而「非常清醒，心中默默地想：原來藝術不但可以壟斷空間，也可以靜止時間」。似乎告訴我們：人類文明的無盡旅程，終點應該必須就是藝術，而非科技或他者。這樣的答案，也由迪諾王子在閱讀詩集的過程，逐漸進入小說終結的某個未明夢鄉裡，得到了作者的某些隱約暗示？

王大閎在1977年《杜連魁》出版時，所寫的〈幾句說明〉文章的結語裡，引用了波斯天文學家奧瑪開陽的詩句，在此我再引一次，作本文結：

我將我的靈魂送往上蒼，
想探知一些來世的玄奧，
不料我那靈魂回來傾訴，
我自身就是地獄和天堂。

《建中生這樣想》書名底下有個副標題，直接點出主旨：給高中生十七堂人生要課。作者夏烈在建中度過六年求學歲月，他不吝分享豐富的生命經驗與閱讀心得，自序中有深切的反思：「日韓的高中學生和我們有何不同，心態上是否有相當差異？這些高中生二十五年後成為社會中堅，領導他們的國家走進何處，又將走向何方？而中國大陸在近二十年的急起直追，更是驚人。我的學生中有大陸及韓國來的交換生及外籍生，我看到他們的敬業及出眾。」所以他說在此書中的某些文章寫出「真相」，「會令一些有理想主義的學生失望及不悅」。夏烈以過來人的語氣提醒年輕人，面對生活與生命的課題，應該要多想一想。

此書分為兩輯，輯一為「給高中生十七堂人生要課」，輯二為「我的課餘好時光」。輯一收錄十七篇文章，每篇拋出不同的論題，試圖引領青年學子思考辯證。此輯亦可顯現夏烈的博學多聞，舉凡讀書、愛情、文學、社會、政治、信仰……無所不談，在在可以看出其見解之獨到。他的本科是理工，在學院裡開設文學、電影等課程，涉獵既廣，又擅長文學創作。當他漫談理工與人文的抉擇，確實相當具有說服力。然而，他書中對「出人頭地」、「功成名就」的講法，頗令人感到憂心。

輯一的主題明確、次序井然，確實是有所為而為。輯二裡的四篇成長散文，記述年少往事，相當真摯動人。〈城南少年遊〉除了書寫自己的成長，也見證了台北城南的滄桑變遷。作者的個人生命故事書寫，讓那一去不返的時代痕跡得以凝佇。〈白門，再見！〉則道出成長的幻滅、命運的撻伐。文章裡的「白門」，是當時眾多男孩心目中的女神。她的命運，到最後竟是讓人無話可說，徒留無限悵惘。

對於時下某些倉皇迷茫的青少年來說，《建中生這樣想》或許可以給出諄諄提示。不過，累積思考與判斷的智慧，還是得自己努力。這麼想或不這麼想，操之在己。

關於66號公路，維基百科是這樣定義的：「此公路被美國人親切地喚作美國大街、母親之路，始建於1926年11月，美國歷史上主要的交通要道之一。此公路由芝加哥一路連貫到洛杉磯。途經伊利諾州、密蘇里州、堪薩斯州、奧克拉荷馬州、德克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州以及加利福尼亞州，全長2448哩（約3939公里）。在1985年6月27日被正式從美國公路系統中刪除……」

66號公路，它是Nat King Cole的歌；是史坦貝克《憤怒的葡萄》裡逃荒者的求生之路；同時，它是華納卡通那隻逼逼鳥（Roadrunner）和大野狼（Cayote）鬥智競逐的舞台。現在，它也是一本書了，它是舞台劇演員吳定謙告別三十歲的懺情之書。

關於這本書，摺封口介紹是這樣的：「這是一趟尋根的旅程。」然後我們就納悶了，「啊你爸爸不是吳念真，你們不就九份瑞芳人嗎，去美國尋什麼根？」當然了，有困惑就會有答案。旅程一開始的種種困惑都是為道路盡頭那個完美的答案作準備，這是旅遊文學的鐵則。

租一輛三菱Eclipse Spyder油門踩到底，吳定謙和大學同學花了近一個月的時間把維基百科上述文字落實成一段旅程。熱帶島嶼衝浪、曼谷血拚做SPA……多數藝人寫旅遊書，閱讀過程很養眼，但看完皆有種變成文盲的喟嘆，可這本不是，吳定謙寫了很多很多的字，去描述天光雲影、半廢棄小鎮、公路，「像武士刀那樣在地表上畫出一道長長的痕跡」的公路，以及路上的心情。

五光十色的大城，大城裡有人買新衣裳胡亂上床被凶殺，這是影集電影中老美過的日子，但現實生活不是，現實的美國人活在大城與大城的小鎮，比如66號公路上的小鎮。昔日打通美國繁華任督二脈，如今也不過是一條老化的血管，這才是這本書中點出來的蒼涼現實。

荒蕪的馬路，一片空空的白，僅能靠往事支撐，「1982年生於台北，大學畢業後不務正業至今，一事無成」，未盡而立之年可以回憶的往事如此的少，只切割再切割，孤單的公路風景重疊著獨生子的成長記憶，把San Bernardino看成瑞芳小鎮，想起爺爺對兒時飲食習慣的數落：「吃飯都配冰開水，喜歡吃麥當勞，愛吃牛肉愛喝牛奶，莫非是在越戰中被打死的美軍轉世的？」獨生子的公路電影啊，無論走到天涯海角，所有的旅行到頭來都在面對自己。

這書寫得溫情脈脈，當然無意批判時事，但尋根之旅這主題訂得真是奧妙。試問誰敢說自己不是美軍轉世呢？看好萊塢迷MBA聽瑪丹娜逛Cosco，66號公路亦是我們文化血脈的一部分，且看我們獲得入美免簽是何等皇恩浩蕩，就知道這話說得一點也不矯情。

在二十七歲的神小風出場之前，列隊在前面，十八未滿卻出手驚人的早慧少女名單上已填滿了名字：莎岡《日安‧憂鬱》、張愛玲〈我的天才夢〉、李昂〈花季〉、朱天心《擊壤歌》、鍾曉陽《停車暫借問》、湯舒雯〈初經人事〉……成名要趁早，傷仲永的喟嘆無人記掛，有一陣子在對岸瘋迷天才早慧作家，年齡一再下修，十二歲、八歲、六歲……

早慧的對立面是平庸，百分之二對上百分之九十八，秀異的少數之於面目模糊的大多數，然而在文學的競技場裡，少數成為多數，多數成了少數，環伺在旁的早慧少女你一言我一句：「我小學就把整本《紅樓夢》讀完了」；「我國中就開始讀七等生」，在當中要承認自己額頭上沒有被神欽點的印記，是艱難的。認命領受了「平庸」，於是寫貧窮與階級，不如胡淑雯來得哀豔強悍；寫同儕間的惡意，不如李維菁來得辛辣；寫戀情不如楊佳嫻來得華麗用典。前一輩的熟女、輕熟女書寫者猶然不想退出「少女」生死場，爭奇鬥豔百花競放，但在其中也許就少了這一款：平庸少女。

在第一本散文集中，神小風褪除文青習於披掛一身的標籤，波赫士卡爾維諾憂鬱貝蒂俱皆退散，取而代之的是林宥嘉與美少女戰士，MSN噗浪臉書，十足政治不正確的次文化。裸妝上陣的勇氣，才讓人發覺平凡庸俗的中庸之道實是難寫：「不夠甜，不夠冷淡；不夠和顏悅色，又不夠厭世；不夠強悍，卻也沒那麼玻璃心。真要算計起來，扭扭捏捏、故作姿態，什麼都搆不著邊。」生活中充其量是小奸小惡小眥小怨，沒有少女維特的傷春悲秋，也不會痛徹心扉與大澈大悟，要黑色幽默如宅女小紅，更要從中提煉出文學的質地。

最具代表的是開篇的〈吊橋少女〉，母親從菜市場買回三件一百的「吊橋」（內衣），「鬆垮垮的兩塊布料拉扯罩杯像個破魚網，純粹最原始功用包住兩顆乳房，湊合著度過山丘和溪谷，低頭望去真像座吊橋了。」畢業典禮時一場大雨，使眾女孩白衣底下的桃紅粉橘豔紫現形，一座座彩虹橋通向的是彩色繽紛的夢奇地。而素白泛黃邊，鬆垮肩帶和失了彈性的，是一座顫巍巍的深山危橋，一方面自我解嘲母親的俚俗用語，一方面也深具文學的隱喻，「吊橋不穩，顫抖著隨著身體左右搖晃，支撐我走過少女時光。」平庸少女搖搖晃晃走過青春，三十歲不到，在百業蕭條出版崩壞的現世，已出版兩本小說一本散文，這該算是，一次漂亮的逆襲吧。