自23歲起，濟慈談到自己，口中很容易蹦出「死後的存在」或「死後的生命」這悲觀的字眼，暗寓什麼呢……

每天，他看醫生的臉，去發現他還可活多久——他說：「我死後的生命將延續多長？」——那面容是在我們能承受的極限之外，他眼睛極度的明亮，與那可憐、蒼白的臉，不屬於塵世啊！

這是英國畫家約瑟夫•塞弗恩（Joseph Severn）1821年待在羅馬時，寫信給一位友人，描述身邊病人臨終的模樣。

此為詩人濟慈（John Keats, 1795-1821）。

分秒計數的生命

18世紀末，整個歐洲產生了劇變，工業革命加速進展，法國興起一場可怕的流血革命，社會、文化與政治的結構逐漸的鬆垮，英國兩代的浪漫詩人，華茲華斯（Wordsworth）、柯爾律治（Coleridge）、布雷克（Blake）、雪萊（Shelley）、拜倫（Byron）……處於這個時代，他們有的採取激進的方式為平民喧囂，有的當局外人來攻擊現狀，有的將自己流放國外，但唯獨濟慈活像個隱士，坍塌病床，聽鳥兒歌唱，看動物的跑跳、光影的閃動，感覺風、雲、海的漂泊，觸摸花、草、樹木的肌理，沉醉於無度的想像之中。若問世間哪位詩人情感最浪漫，將心引入至痛的深淵，追求美的極限？就非濟慈莫屬了。

難道，他不食人間煙火嗎？

他出生卑微，父親早死，母親後來改嫁，中間消失了幾年，再出現時，又病又窮，不久後，就過世了，排行老大的他，還有四個弟妹，他一直心懷照顧家人的責任，早期，接受手術醫療的訓練，當拿到執照那一刻，突然，放棄了行醫的念頭，決定改做一名詩人，那年，他21歲。

兩年後，1819年之春，他譜下了幾首詩，如〈賽姬頌〉、〈夜鶯頌〉、〈希臘古甕頌〉、〈憂鬱頌〉、〈怠惰頌〉及〈給秋〉，這些在往後都成為最膾炙人口的「頌」詩，也是他一生的純熟之最。一年後的9月，他帶著一身的病痛，與畫家塞弗恩一同到了義大利，詩友們以為此是一趟壯遊之旅，但抵達羅馬後的三個月，春天都還未露臉，他已悄然的離世，當時，他才25歲。

若攤開他的生命，我們會發現，如此的年輕，在短短的時間，卻激發出這麼高度的美學火花，他的日子，非一年一年來算，而是小到用分分秒秒計數，每刻都無比珍貴啊！

23歲的預言

蹊蹺的是，自23歲起，濟慈談到自己，口中很容易蹦出「死後的存在」或「死後的生命」這悲觀的字眼，暗寓什麼呢？

一切都發生在1818年12月。

一開始，他的弟弟湯姆患上肺結核，濟慈在旁照料，不久，自己也患有同樣的病症，弟弟因無藥可治，隨後在1818年12月1日走了，正哀悼之際，他碰到了一名極有才氣的女子凡妮•布朗寧（Fanny Browne），深深愛上了她。說到這兒，順道一提，2009年紐西蘭導演珍•康萍（Jane Campion）拍了一部精采的電影《璀璨詩情》（Bright Star），就在描繪濟慈與凡妮兩人的相知相愛，但又注定無法結合的一段感情。

所以，接下來，他創作一連串好詩，此生最棒的，大多集中在1819年春天完成，那時，面對周遭的一切，他感受到灼烈的幸福、歡樂、甜蜜、華麗……無玷汙的，全是美好的，當刻，他的心卻在疼痛、卻在落淚，閃過的沒有別的，只有一個念頭——即是死。那詩的悲淒，「美」與「死」如影隨形，彷彿一隻蝴蝶的雙翼，飛舞著。

為什麼呢？那全因喪失了親人，自個兒身體又不好，預知愛情的煙滅，漸漸地，燃起了「殉美」觀。天啊！23歲那年，他死了，自知生命的最美、精華全活出來了，往後的，只是苟延殘喘而已。

深沉的Q&A

難怪，多活的兩年，濟慈常問：「我死後的生命將延續多長？」

他一生只出版三本薄薄的詩集《約翰•濟慈的詩》、《恩底彌翁》、《拉米亞、依薩貝拉、聖哀格奈節前夕，與其他的詩》，探索的命題不外乎是：什麼是想像的角色？受苦的目的為何？何謂藝術的價值？愛跟死亡相比，到底影響多少？

此兩年，便是他口中的「死後的生命」，這段日子，肺結核越來越嚴重，到了1820年，仍不見好轉，醫生與友人建議他到溫暖的地方。而他呢？在美學裡，還有一項最後的任務要完成，於是，9月，他啟行，真的登上了瑪麗亞•克勞瑟號（Maria Crowther）船，直達義大利。

祭壇的儀式

到了羅馬，他落居於一間公寓，若往外看，可望向巴洛克雕塑家貝爾尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini）的大〈破船噴泉〉（Fontana della Barcaccia），立於寓所前的廣場上，對他來說，美得如夢幻一般。然而，屋內的他，一直臥病在床，嘗盡了苦澀，背負著煩憂、災難，漸漸的，僅剩下一只枯槁的身子、一顆破碎的心，與崩潰四散的精氣了。最後，葬身於異鄉，這整個過程，仿如一個動容的儀式，身體在被狠狠地殘酷鞭打之後，供奉上了祭壇，他的犧牲，不就像畫家塞弗恩說的：為文學殉難！

之前，濟慈在詩行裡的提問，藉著流亡，甚至悲劇的終結，所謂的想像、受苦、藝術、愛與死亡的大命題，一一都清楚答覆了，不是嗎？他履行了一項美學使命，對自己，總算有了交代了。

誰說文學需要長期經營？詩一定慢工出細活呢？他的驚嘆，似曇花一現，否定了這一切；誰說他不食人間煙火？他扛的苦難多於人能承受的極限，為此，證實了這子虛烏有的指控。

如今，幾近兩百年之後，他的詩散發的感受力依然熾熱，全在於——那一副「殉美」的姿態！

推薦書：席慕蓉作品集《回顧所來徑》、《給我一個島》、《金色的馬鞍》（印刻出版）

自從有了柯裕棻、李維菁、黃麗群和毛尖，如何去讀席慕蓉呢？此一和張曉風同梯的末代閨秀（且兼有完美丈夫如晚起之廖玉蕙），簡直和舒國治筆下滿街不嫁之台北女子是兩個世界的人了。2012年若說是全集年，木心之外，席慕蓉是另一個。三本選集海陸雙拼超值組合，大致涵蓋了席慕蓉老中青散文三階段。《回顧所來徑》收錄80年代前期之文，是詩集《七里香》、《無怨的青春》同時的產物；《給我一個島》收錄1985-1996之文，跨越生命的前後期；《金色的馬鞍》是2002年尋根之作，除了蒙古、蒙古，還是蒙古。

連同書前新序，我讀著三本封面素雅的散文集，眼前不覺浮現了一個瘂弦當年序席慕蓉書的美麗題目──「時間草原」（有興趣者自可去找《聚繖花序》看看），簡直是神準預言。1983年席慕蓉年方四十，剛出版散文集未幾，在瘂弦眼中，「充滿溫馨同情，是一個愛者的世界」。育嬰愛貓，畫花賞荷，閒情逸致，幸福滿溢。山百合、水薑花、七里香和梔子花，款擺在清風細細的美夢之中。

三十年了，遙隔千山萬水，兒女長成離家，父母俱已仙逝，原鄉的召喚卻深化了席慕蓉的散文主題與內涵。1989年母親去世，適逢開放探親，少小隨父母遷徙於港台的席慕蓉，首度踏上故鄉土地，那一發不可收拾的渴望遂奔騰而下，每年候鳥往返，時間猶如一片廣袤無邊的草原，引領她到達自己也不知曉的遠方。而當年把席慕蓉詩寫在課本書籤上的十七歲女生們，橫渡了人生的浩渺波光，塵滿面，鬢如霜，回顧所來徑，再讀北國公主深情之作，那七里香彷彿還悠悠綻放著素馨，在那個古老的不再回來的夏日。

以我自己來說，時間是檢驗真理的唯一標準。當年因暢銷被質疑為糖衣毒藥的席慕蓉，的確未曾大量生產，她堅守技藝，下筆矜慎，《七里香》、《無怨的青春》後，多年來詩集僅《時光九篇》、《我折疊著我的愛》和《以詩之名》，反而散文擺脫了婉約風格，開創了雄渾的氣勢。蒙古之於她，正如蘭嶼之於夏曼．藍波安，那真是天命本色。2006年我編女作家散文選集，選錄她寫父祖察哈爾盟的〈汗諾日美麗之湖〉，與母土大興安嶺昭烏達盟的〈松漠之國〉，如今想來，〈丹僧叔叔〉和〈異鄉的河流〉這兩篇才更沉痛深切。

席慕蓉早期散文語言和她的詩一樣，用「反覆迴增法」將一句話說了一遍又一遍，形成滿紙的回音與和聲（王鼎鈞所謂很接近民謠與牧歌特質），中後期勁切滔滔，邊塞鄉關，長河落日，閨閣詩一變而為出塞曲。正如她熱切可愛的詩作：「金色的馬鞍，搭在／四歲雲青馬的背上／現在出發也許不算太晚吧／我要去尋找幸福的草原／尋找那深藏在山林中的／從不止息的湧泉」。當赤鹿奔過綠野，月光下希喇穆倫河松林芳香，西伯利亞冰原夏天林木青翠，加上尋索身世的渴切，《金色的馬鞍》中〈渡海〉、〈初遇〉、〈星祭〉、〈風裡的哈達〉諸篇質地都十分精純，滿溢著史詩的厚重。

作為一個普通讀者，多年後再讀席慕蓉，體會也不同了。畢竟是藝術家，席慕蓉〈夏夜的記憶〉送一缸荷花給溫州街病重的老教授（臺老師乎？），臨終窗前他真的看見花開了；〈寫給生命〉，她說藝術家都是善妒的人，因為善妒，所以別人的長處才會刺痛了自己的心，也因為善妒，才會鞭策自己永不停息。我更驚訝於她的〈十字路口〉，意識到自己也可能成為慌張過馬路而穿著和面容毫不修飾，甚至不掩飾自己困頓和忙迫的邋遢魚乾女。時光怎樣改變著人的心和人的面貌啊！但女性生命的柔韌與堅強，在席慕蓉筆下，悠悠數十載，是這樣超越了一般人的想像與理解，並煥發著難以言喻的溫潤光澤的。

推薦書：人與經典叢書《經典。曹雪芹 紅樓夢》、《經典。屈原 楚辭》、《經典。關漢卿 戲曲》（麥田出版）

我常有賴和那樣的懷疑，時代的進步與人們的幸福究竟是不是同一件事？我也常疑惑，這個時代需要怎樣的人文關懷？怎樣的經典可以讓我們看見精神的恢弘、意義的廣闊？如卡爾維諾所言，「經典閱讀構成一種寶貴的經驗，也許給我們的想像力打下印記，也許喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。經典作品背後夾藏著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗習慣）時留下的足跡……」而我們就在這樣的印記與足跡裡，發現時間意識，看見生而為人的命運。每次重讀經典，往往能更深刻地促使自己與世界對話，與豐厚的文化意涵對話。我們或可從中思索那些恆久不變的問題，為自己的生命找到安頓。

生活在這個島上，我喜歡多元的文化刺激，也喜歡自由開放的言論，更喜歡那些凝聚美好意義與價值的事物。「人與經典」的出版計畫，在這紛亂的時代裡無疑是一份美好的願力。主其事者一定明白，唯有透過推廣系列經典，才能厚植人文根基。王德威、柯慶明兩位教授策畫召集，讓「人」與「經典」交會，預計在十年內出版三十部經典闡釋作品。首批推出的三部是：鄭明娳《經典。曹雪芹　紅樓夢》、傅錫壬《經典。屈原　楚辭》、陳芳英《經典。關漢卿　戲曲》。後續的經典導讀作品則有《論語》、《史記》、《杜甫詩》、《蘇軾詞》、《臺灣通史》、《丘逢甲詩文》……這套叢書確有立足台灣，放眼古今的胸襟。因為志其大，才更能做到廣博深厚。

從已經出版的三本作品中可以發現，為了方便讀者跨越閱讀門檻，文字敘述都力求通暢易懂。更值得注意的是，導讀者彰顯了「人」的故事，先把曹雪芹、屈原、關漢卿這些作家的生命歷程講得娓娓動聽，再深入剖析經典文字。導讀者的閱歷與見識滲入其中，使這系列經典詮釋變得更有看頭。

《經典。曹雪芹 紅樓夢》的選讀賞析，以「警幻指迷」、「黛玉葬花」、「寶玉挨打」等十個重要章節為主軸，進行串連說解，引領讀者進入《紅樓夢》繁複迷人的世界。厲害的是，在賞析之中夾藏理解《紅樓夢》的關竅。若說《紅樓夢》的寫作技巧，是「像微雕一樣把一整個故事雕刻在一粒米大的背面」，導讀者做的功夫便是將它顯微、放大，讓讀者有機會一起看見雕琢之精巧。

《經典。屈原 楚辭》同樣從故事出發，從詩人談到詩。藉由字句解析、文史背景的介紹，經典《楚辭》益發顯得穿透力十足。巫楚文化中的神人關係、屈原的人格特質，在在激發讀者想像。於是，我們更能理解屈原的怨悱與熱情，學習在憂傷中獲得寬慰。《經典。關漢卿 戲曲》避免武斷偏狹，試圖還給關漢卿本真面貌，讓讀者與關漢卿素面相見。此作依序介紹時代、作家、作品，戲劇與人生相互參照，深入描繪市井說唱藝術的丰采，同時也暗示了集體的心靈圖像。導讀者讓我們看熱鬧也看門道，書中提供的重要戲曲劇情概要、內容賞析，以及戲曲結構介紹，都有助於現代讀者理解這個古老劇種的形式與內涵。

在不同的時代裡，有不同的生活方式。經典作品之所以歷久彌新，或許正是因為對人生、人性有深刻的提問。而經典作家從無盡的追問裡，試圖提煉出意義，碰觸永恆。閱讀經典的時候，可以看見那最清明的提醒。正因生命終期於盡，人與永恆的對話才更顯得彌足珍貴。