推薦書：幾米《故事團團轉》、《故事的開始》（大塊文化出版）

那天，幾米來了通電話：「我不再幫報紙副刊畫插圖了，就這樣吧？」電話中，我一點點勸阻的念頭都沒有，或是說，對他的決定已有心理準備了。

認識幾米的人，不時可從他口中聽到兩句話「好煩喔」、「我不知道欸」，常常都是在一段談話之後就冒出這兩句，其實，話一旦出口，就代表他知道且決定了，因為他受不了了──可他對創作這件事很耐煩、很清楚、很壇祭似的堅毅。

作為一個讀者，我一向不止以視覺觀來對應幾米的作品，早年看〈女孩望茶杯〉、〈豬小弟待餐〉等插圖，我們知道他可以寫詩；《履歷表》結集時，我們知道他可以寫散文；《星空》出版時，我們知道他可以寫短篇小說；而《地下鐵》、《時光電影院》的出現，呃，不正是無須改編的舞台劇本？無論你是透過書報插圖，或各時期繪本而認識幾米的畫面美學，感受其作品隱約地撩撥出現實中你我無法解脫的困束感，無非是因為幾米講述的這些故事，就是一個創作、讀者間的「心鏡」交換。

幾米說，啊我頭上一朵烏雲飄著；讀者說，唉喲我頭上也有一朵更大的烏雲。幾米說，我好孤單，只能對著樹傾訴；讀者說，樹呢？那我的樹在哪呢？

2008年藉《幾米故事的開始》（大塊文化出版），讀者終於有機會有系統的分享他的創作觀（甚至於人生觀），時隔六年的《故事團團轉》進一步補足《星空》、《時光電影院》等重量級作品誕生的心路歷程，雖然缺乏前書含括藝文界評論的篇章，但作者本人的創作自白更見筋骨──後書在描述各作品創作時的困頓、驚喜、慰藉、悲憫的戲劇性轉折，比起前書尤見豁達的態度與自信，唯文首所提「壇祭似的堅毅」依然溢滿全書。幾米在《故事團團轉》自序提到：

我搖頭，猛烈搖頭！不！我跟你拚了！每天我依然坐在更雜亂的書桌前，一口一口喝著黑咖啡，耳邊傳來莫札特、布拉姆斯、馬勒、貝多芬、蕭邦悠美的樂音，我埋頭努力畫著一張張一疊疊的草圖，一遍又一遍，一遍又一遍……我很要面子呢！來吧！來吧！

幾米在《故事團團轉》談了2008至2013年間，所創作的11本繪本作品及筆記書的點點滴滴，對於渴望了解、借鏡大師創作思維的後輩而言，此書不僅能一窺其神祕，也是爬梳視覺畫面構成「眉角」的寶典──書中提到《星空》的形塑過程時，讀者能感受到這是幾米頗在乎的作品，連顏料與筆觸的應用，都做了扎實的「心得報告」，若干關鍵的情節也細訴原由背景，引領讀者探索畫面的隱喻，及其孕育的甘苦，其他作品的自我回顧，亦見同樣的誠懇。當繪本作者願意「獻聲」當起說書人的角色，就讀者而言，是跟著幾米做了一趟「舊地重遊」的奇幻之旅。

《故事團團轉》問世的同時，出版社將舊作《幾米故事的開始》增訂改版成《故事的開始》搭配成套，兩書一脈相傳，完全展現作者在這六年間更形清晰的面貌，如同幾米自序另外提到：

創作不需要那麼多廢話道理，只要日日低頭實作，自然就會找到最動人的答案，眼前就會浮現一條幽靜絕美的小路……

多簡單啊？在實作中開路。

多純樸啊？以赤子心找答案。

──讀良露寫節氣有感

推薦書：韓良露《樂活在天地節奏中：過好日的二十四節氣生活美學》（有鹿文化出版）

即便是躲在重重水泥建築包裹、玻璃帷幕密封的世界，人只像冬眠小蟲。雷聲驚好夢，也驚覺到面對大自然，現代科技文明所能給予人類的庇護其實是非常脆弱、不可靠的……

個把月前，接到韓良露電話。她說即將偕夫婿全斌赴歐度假，計畫要到中秋前才返台。季節入於酷暑，伉儷二人卻如候鳥般鴻飛去歐陸享受涼爽、美食、自然兼文藝，真令人羨慕。

電話線彼端，良露說到她整理多年積存箱底的文稿，已出版《台北回味》、《文化小露台》（有鹿文化出版）二書，往後還準備推出有關節氣的作品集。「節氣？」我一時摸不著頭腦。

「就是傳統二十四節氣。」良露解釋道：「中國人以農立國，古老黃曆節氣主宰數千年農業文明，也深入到人們生活細節……」

良露侃侃從古老天文曆法轉入傳統文化思維，她說：「我在想──孔夫子怎麼會著《春秋》而非《夏冬》呢？可能就是因為太陽曆中春分與秋分日照均等，合於中庸之道，才成為聖人用以譬喻理想政治的書名罷。再看作為儒家哲學核心的『仁』字，不正是春秋二季均長的兩橫日影與『人』的結合嗎？『天人合一』理想盡在其中。」

大自然歲時節氣與人文哲理互動共生，太有意思了，這便是自稱「非典型知識分子」韓良露靈感飛躍之處，就連我這久住都市之人，也被她引動對節氣的興趣。未久，有鹿文化便寄來良露關於節氣的校稿，讓我先睹為快。

「立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨……」一連串久違了的名詞來到眼前，忽然都成了詩情畫意。確實，書中節氣不止說明季候冷暖、生態現象、人們順應歲時的飲食、醫藥、生活習俗，還貫穿多少歷代文人詩詞。試看在「雨水」節氣段落收錄的杜甫〈春夜喜雨〉詩：

好雨知時節，當春乃發生；

隨風潛入夜，潤物細無聲。

詩中春雨已化為蘊藉人情，可以隨順時序而與天地同壽。這必然是以農立國、安土重遷，華夏民族歷經數千年農耕文明孕育出來的人文風貌。

讀良露文稿至「驚蟄」，我憶及多年前奇特經驗。記得那日正是春困懨懨三月天，忽然平地一聲雷，嚇得我跳了起來。緊接著，彷彿有小蟲在衣內流竄叮咬，害得我到處搔癢。此時轉頭，剛好瞥見桌上月曆，清清楚楚註明當日是「驚蟄」，我覺得好笑……即便是躲在重重水泥建築包裹、玻璃帷幕密封的世界，人只像冬眠小蟲。雷聲驚好夢，也驚覺到面對大自然，現代科技文明所能給予人類的庇護其實是非常脆弱、不可靠的。

相對於近代化學農藥帶來水土破壞和糧食汙染，良露對「驚蟄」節氣的描寫很動人：

驚蟄伴隨這年度的第一聲雷……春雷響，不止是聲音而已，也會引發空氣中電子物理化學變化，每一聲雷都會讓天際產生幾萬噸的有機氮肥灑落大地，剛好為春耕的大地為用……除了從天上灑下自然肥，土中的冬蟲也相繼破土爬出，這些蟲兒等於是大地的鬆土工，不止讓自然肥隨之運動而深入土中，也使大地土質變得鬆軟。驚蟄是天地為春耕布置的一個舞台，難怪農諺有云：「過了驚蟄節，春耕不停歇」。

「春耕、夏耘、秋收、冬藏」由華夏民族搖籃──黃河流域地區所發展出依節氣而運作的農業，順天應人，可以七千年而未耗竭地力。然而到了20世紀中期後人類工業生產加速飆進，導致環境汙染、水土破壞、氣候極端化，人類文明嚴重干擾自然環境，農業也就變成可疑慮的了。再想想「民以食為天」，現代都會人，難道就能夠無限制只顧工商利益而踐踏農業嗎？今日文明的危機其實是很明顯的，端看21世紀人要如何來應對了。

「傾聽祖先的腳步聲。」這是俞大綱先生愛說的一句話。當年向俞師學詩詞時，年輕的我尚不能十分會意。

現在漸漸明白，文化乃是點滴演進的。先祖在漫長奮鬥求存乃至與大自然協調的生活實驗中，結晶成豐富的智慧。譬如二十四節氣，便是先祖上觀天文、下看地理，洞燭幽明的智慧累積。聖人由自然遷演而知人情冷暖，孔夫子著《春秋》，立《中庸》；教導仁愛禮節。誠如良露所言，歲時節氣啟導華夏子民天人合一的生命態度。現代人若能靜下心來，便也能從自然、從人文中體驗得到：古聖其實不遠。

多年前，我在朋友收藏的骨董中，迷上一只醬菜老甕，忍不住把它搬回家，放置客廳一角，見著總忍不住摩挲幾回。渾厚、粗樸，觸手彷彿猶帶百年前陶匠體溫。特別令我感動的，是老甕散發沉沉幽光的褐釉表面，用白泥塑飾了四個微凸的大字：「江•山•共•老」。

乍讀只覺溫馨，再玩味，便要驚動。

何等的江山？又依據什麼樣的文化傳遞，一份順天應人的情懷得以深入民間，使一介做醬菜的草民也相信歲月安好、生息無盡而得偕江山共老？

把耳朵靠近黝暗甕口，便彷彿可以聽見俞師所說祖先的腳步聲了。

這些日子閱讀良露的二十四節氣文稿，喚起我一份對傳統文化的感觸。中秋將至，也想對如大雁雙雙由歐陸歸來的良露伉儷說一聲：「多好的季節，歡迎回家。」

推薦書：楊明散文集《酸甜江南》（九歌出版）《路過的味道》（二魚出版）

如果說，散步，就是一種旅行，那麼，楊明這些年來的旅行也是一種散步。

楊明多年來旅居中國南方多省，行跡也以此大範圍走踏。《酸甜江南》與《路過的味道》便是楊明這幾年旅行的記述。從書名看來是標示飲食書寫，然而比起諸多飲食書寫，卻是多了文人的散步，作家走踏，也可以說是文學之遊、味覺的行旅。

飲食、旅遊文學風行了一、二十年。旅行不再只是風景的介紹，更多的是文化的體驗，而最直接的文化體驗就是飲食，《酸甜江南》與《路過的味道》便是飲食與旅行融燴。

客居江南數年，在《酸甜江南》：「江南是唐詩宋詞浸潤，是民國文人流連，是祝英台白素貞纏綿，是乾隆幾番惦念，是涼拌馬蘭頭的清香，清蒸大閘蟹的鮮甜，蝦仁爆鱔的滑，大煮干絲的淡爽，燉獅子頭的軟糯濃郁……這樣的江南，一語說不盡，化作酸甜味……」楊明對江南比一般訪客有更深的體驗，幾乎行走過江南的小村小鎮、水鄉湖澤，她認識的江南是「文學裡的江南，飲食裡的江南。」不是觀光客眼下的江南。

《路過的味道》是楊明走過中國大南方各縣、州的足跡，篇篇不乏出現小吃、大食，三餐、消夜，然楊明並不特別用力著墨「美食」，彷彿只是走出家門覓食三餐，只是路過，只是出去吃飯。更像是「在地人」的日日吃食，道道的小吃大菜在楊明的敘述下顯得行家與家常，「點菜不拘泥形式，不講究幾道冷菜幾道熱菜，有湯無湯都可，只要吃的愜意喝的過癮，飲食精粹在我來看，就當如是……」

文人旅行不免覓尋作家故居或文人行腳走踏過的履痕、墨跡；地方因有文人墨漬而銘刻下風雅，不管詩詞賦文，書寫讓地名鮮活、深沉，不止是地圖上一個符碼，或是照片裡一幀風景。

看見文人的身影也是《酸甜江南》與《路過的味道》的另一視角，楊明這兩本著作雖談吃食，但在填肚子之前或之後，必然會參訪古今文人的故居、足跡、筆墨漬痕所在；從安徽績溪的胡適、黟縣的李白、齊雲山的唐寅、天津的曹禺、北京的老舍、義烏的駱賓王、紹興的魯迅、揚州的朱自清、海寧的徐志摩、福州的冰心……因為有文人、作家，所以有了故事。

「旅行讓路過時看到的景物有了不同的意義，吃到的食物有了想要記住的滋味，行走時的思考也讓步伐有了新方向……」這是楊明書寫《酸甜江南》與《路過的味道》，的思維與心情；小地方小書寫，然歲時的縱線與地理的橫越密實交織，呈現文化、歷史銘刻的肌理，也為飲食、旅遊書寫多了一層厚實的人文素養。

推薦書：巴代小說集《巫旅》（印刻出版）

新的年代，一切都還會更新，但我們可以選擇，讓精神更舊。「新」，常指向科技，比如看到多深的太空，照見多麼微小的粒子，甚至是基因的編碼。說「舊」，談神話、巫術與信仰，反而是一種「新」。因為它們從生活中退遠，已經薄了，也脆了。巴代選擇加厚與活化，以國中生梅婉的學巫過程，說一個老神話。

《巫旅》是未竟之旅，是巴代以「巫」為書寫核心的系列小說，我們樂於看到梅婉的長大，關於她的年紀，以及巫，這一來，巫與巫術怎麼與當代社會互涉，必定更精采，挑戰也更大。

作為系列作品的第一部，《巫旅》的場景開得夠大了。主角梅婉只有十五歲，有幾個性格各異的好友，吸引女孩注意的陳建東。梅婉的父親研究巫術，祖母正是一名女巫，苓苓國中大平頭校長另一個身分是道教的紅頭法師，意外冤死在廁所裡的高材生乙古勒，原始樹魂以及擁有神祕力量的伊達絲碎片……這些線索，都足以越挖越深，有趣的是，虛構的苓苓國中卻架構在真實存在的高雄四維路，巫旅的意義，便在於科技昌明時，梳流古老的歷史。

說是「歷史」，原來也是活生生的存在。《巫旅》以1636年大巴六九部落，一群女巫南下尋找一個神祕女嬰為背景，作為主軸發展。女巫遭遇異族阻攔，憑藉高超的巫術，化險為夷，找著女嬰。怪異的是，女嬰只留下一個神祕的微笑，隨即死亡。原來梅婉在做穿越旅行時，不小心進入女嬰胎內。她若被順利生下，服從本能吸吮奶水活命，現實中的梅婉將會死去。女嬰必須死，梅婉才能生。女嬰必須死在1636年，才能有21世紀，被部落與祖靈期待的超強女巫。死與生的穿越，賦予悲劇神祕性，也解釋了女嬰何以微笑。

讀《巫旅》，很難避免與《哈利波特》、《魔戒》對比，神祕的苓苓國中校長讓人想到鄧不利多，讀到拚奪地盤的樹魂，不禁想到《魔戒》裡的樹人。然而，取材自原住民的巫術自不同西方的奇幻傳統，巴代布局的「舊」線索，也彷彿要在「新」世紀，盛開它們的奇豔。

我們樂於看到巴代，以小說詮釋「巫」。這不僅是文字的招魂，還在於歷史的復興。