夏初的陽光金燦燦，打進眼簾，一瞬間，白花花，什麼都看不見，等調整好焦距，只見老頭子一個人，兀立在奼紫嫣紅一大片花海裡面，手指著前院草坪上沒命逃亡的一群鹿，狂呼亂叫……
看老頭子伏案寫字，挺專注的樣子，可是，過不了一會兒，又往院子裡跑，東看看，西看看，有時還拿把尺子丈量，忽進忽出，忙乎兩、三天了，不知道他又有什麼新花樣。好在，能忙就不是壞事，哪天要是沒事發呆，唉聲嘆氣，反而麻煩了。這幾年，他確實把自己整得夠嗆的，老房子上市出售，新房子搬東搬西，忙裡忙外，幾乎沒一天閒著，雖然怨聲載道，我看他不過是邀寵，心裡還是挺樂的。有人說，人老就怕一個字：閒，只要不閒，就有活路。看他那個樣子，恐怕往後十幾、二十年，都無需別人操心似的。
倒是有一樣，覺得不太好。他那批打球、吃飯、聊天的狐群狗黨，自從我們搬到這裡，慢慢斷了線了。初搬來那半年，還有人起鬨，不怕麻煩，開上百哩路來尋，大概確實有些想念，也有些好奇心吧，究竟搬到個什麼地方去了呢？呼朋喚友地，來過一、二次以後，終究還是麻煩，便漸漸疏遠了。
落單以後，老頭子也許有點寂寞吧，有時不免藉故發些脾氣。
不過，相處這麼多年，早就摸熟了他的脾氣。氣頭上，讓著一點，離遠些，儘量避免正面衝突，不久，氣消了，這個人必然後悔，等他恢復正常就行了。
有個脾氣，倒是幾十年不改。一件事忙完，又會給自己找些事情，自己鼓動自己，不久就興緻勃勃，好像人生不再百無聊賴，一旦有了新計畫、新目標，便立刻把自己調動得暈頭轉向，總可以忙上好一陣。這種時候，就不必理會他，讓他去忙吧，偶爾表示讚賞，何不樂觀其成。
像昨天，不知道什麼緣故，為了寫字，就忙了一晚。先把宣紙裁開，調墨試筆，磨蹭半天，寫來寫去，就一個字。或許不太滿意吧，撕了寫，寫了撕，又往書櫃裡尋出一大摞碑帖，翻來覆去地找，最後終於選定，才又從臨摹開始。混到差不多半夜，留下一張，其餘全撕了。
有人要他的「墨寶」嗎？我看不太可能。他那筆字，雖然退休以後發奮苦練，連自己都從來沒滿意過，我雖然書法一竅不通，小時候在父親督促下，也練過幾年顏、柳，至少對筆畫、結構有些概念，依我看，不可能有人求字的。晶晶當然比較內行，她私底下跟我說：老爸沒有才氣，不過，鼓勵他練吧，修身養性嘛，挺好的！
今天上午，突然一部卡車開上了我們家車道。跳出來兩條大漢，發動卡車附帶的小起重機，把一塊巨大的青石，移放在車道入口左手邊靠街的黑松樹下、草地上。
這塊青石，看樣子，不止一噸，形狀不很規則。老頭子指揮大漢做工，把比較光滑平整的一面，慢慢移向他指定的方向。
終於明白老頭子忙了一晚的目的啦！
原來，這是他苦幹三、四年的畢業典禮！他這個園，終於初步完成啦。
卡車開走，老頭子隨即上陣。
把昨晚最後寫定一個字的那張宣紙挑出來，剪紙一樣，把那個字剔出來。然後，貼在青石的光滑面，用黑漆噴。兩小時之後，揭去宣紙，大青石上，留下了這個字：曜。
我們家這個園子，命名了。
然而，我真是完全不明白，他這幾年埋頭苦幹，為什麼選了這麼一個連怎麼發音都得查字典的生僻字眼。
「曜園」什麼意思嘛？如果有人看到問我，還真不知道怎麼回答。我知道，日本人用它代表禮拜幾，但我想，老頭子一向反日，不可能用日文命名自己的家園吧。查字典，中文的「曜」，就是陽光。老頭子為什麼把自己辛苦做出來的作品叫作「陽光」呢？
忽然想到今年七月中旬某一天的黃昏前後。
我們家的正門朝西，門前有一條紅磚鋪地的小徑，大概四呎寬，長度則達五十呎，從車庫直拉到正門台階下。這條紅磚路，本應是進出的主要通道，卻不知什麼緣故，很少人用。西曬可能是原因之一，尤其夏天，多走幾步就免不了冒汗。不過，主要我想還是方便，車子開到車道頂頭，遙控器打開車庫門，不管車子是否入庫，下車走車庫就直接通過洗衣房，進入廚房，買菜、運貨，這條路最短。我因此幾乎從不使用正門進出。那天有點蹊蹺，正在廚房準備晚飯，突然聽見正門外的前院裡邊，有人歇斯底里狂嘯。聲音聽來既像老頭子，又不太像。他平常很少大呼小叫的。那喊聲像是有人落水叫救命似的。放下鍋鏟，隨手熄了火，我一面在圍裙上擦手，一面奔向正門。
夏初的陽光金燦燦，打進眼簾，一瞬間，白花花，什麼都看不見，等調整好焦距，只見老頭子一個人，兀立在奼紫嫣紅一大片花海裡面，手指著前院草坪上沒命逃亡的一群鹿，狂呼亂叫。
老頭子趕鹿的場面，見過不止一次了，當然不會大驚小怪。讓我吃驚的是，從來就不知道，什麼時候開始，這大門口居然變成了一大片花海。
去年春天，有個種花的老朋友打電話來，說他們要去大陸遊山玩水，一園花草放心不下，拜託老頭子照顧。有一天，帶回來三棵不起眼的花苗，葉子鬆鬆散散，有點像照片上看過的大麻，不料種下去不到一個月，都開了花。花其實並不特別漂亮，老頭子介紹說，美國人俗名蜘蛛花，因為花謝後的種子孢囊，一層層，四面八方向外平射，像蜘蛛腳。顏色也單純，白、紅、紫三個單色。老頭子說，我們中國人倒是起了個不錯的名字，叫「醉蝶」。平常，除非奇花異草，我一般不太關心，所以，那以後不久，就忘了。
沒想到，過了一年，老頭子不知使了什麼手段，弄出來這麼一大片花海。花色完全不同了，三個單色，經過交配，如今變化多端。除了保留原來的三色，出現了白配紅、紅配紫、紫配白不同層次、不同色調的品種。而且，醉蝶植株大約三呎上下，一呎以上，主莖開始生出側枝，每棵成株因此都由五、六甚至七、八條花莖形成傘狀花叢。每一枝花莖，頂段是花蕾，其次是盛開和半開的花，下面是蜘蛛腳種囊。去年的三株醉蝶，如今通過交配自播，出來一、兩百株，遍布花圃，一片花海。花海的中央，一條微微波動的曲線上，配置了高矮粗細不同、花葉同樣鮮豔、野鹿一般不吃的植物如鳶尾、劍蘭、美人蕉和俄羅斯鼠尾草等，植株大小混雜，葉形相互配襯，花形花色調和，無疑畫龍點睛。這一片花海，在紅磚道的左右和前方，構造了一道寬百呎深十幾呎的弧形彩虹。
向晚的斜陽照射，讓突然面對這一道迎風搖曳彩虹的我，目瞪口呆，好久好久，回不過神來。
原來，這「曜園」的「曜」，是這麼來的。
發現醉蝶花海，讓我睜開了眼睛。
這幾年，從春到秋，幾乎每一個適合勞動的下午，必見老頭子荷鋤推車，在前後院各處走動。有時不免會想，七十歲的人，能夠如此投入，承擔常人無法設想的勞動量，委實驚人！
別的不論，就說這片醉蝶花海吧。雖然沒怎麼參與，前前後後，送茶送水，至少看見他如何一步步經營這從無到有的過程。
首先，得將這片地上面的草坪全部鏟除。
光鏟草坪就不容易，老頭子堅持不雇人，自己拿把十字鎬，用平寬那一面，以儘量接近水平的角度，由前向後揮動，連根挖起，然後，草皮拋進手車，推往後院深處樹下的腐殖土堆。光是挖這片草坪，就花了不止一個禮拜。
除去草坪的地，要成為花圃，還必須鬆土、撿石塊，開車往我們社區的生態循環服務區，運大量腐殖土倒入攪拌，再混合若干包泥炭土和乾燥處理過的牛糞，才算基本完成。如此開闢的花圃、菜園和果林，幾年下來，先後出現了不下十個，主要部分都在後院，因為築起了圍籬，再無野生動物騷擾之憂。
發現醉蝶花海的第二天清晨，我起了個大早，往後園巡視。
搬家後第一年，老頭子迫不及待，就在正門外挖了十個洞，種下十株山茶花。這是他一向喜歡的觀花植物，卻因老家地方太北、冬天太冷而無法如願。那年冬天沒過，山茶花全部陣亡，不是氣溫的緣故，是秋、冬野鹿缺糧，山茶花連葉帶皮，全成了鹿的救濟糧。
剛搬來那一陣，晶晶擔心，此地野鹿氾濫，孩子們經常在院子裡活動，罹患萊姆士症等壁蝨傳染疾病的威脅，不可不防，因此建議我們建圍籬。搬家花費不小，老家尚未賣掉，老頭子本不願再花錢，山茶花事件，才讓他下了決心。如今，從房子兩翼起，後院四周打下的籬笆，全長不下一千呎，圍入的土地，大概在一英畝以上，足夠他忙上幾年吧，卻不料，三、四年時間，他已經快要種滿了。當然，大片草坪算是保留了下來，作為孫兒女的玩耍空間。老頭子常提，要搞個什麼羅馬式的水生植物觀賞池，種荷花，卻始終因為眾人虎視眈眈，怕孩子們淹水，不得不尊重吧！
清晨陽光甚好，空氣幾近香甜，我特意端了杯熱騰騰的咖啡，打開正門，先欣賞醉蝶花海。
沾滿露珠的醉蝶，由於房屋遮住晨陽，與昨天黃昏所見不同，另有風味，彷彿因為吸飽水分，又好睡一夜，養足了精神，有一種慵懶爛熟的情態。
這個季節，大多數高大品種的德國鬍子鳶尾過了開花期，留下的葉片，肥大青翠，成為養眼的底色。底色中，劍蘭竄出的高度，恰過醉蝶，開出白、黃、粉、橘、紅五種花串。美人蕉更在其上，特別顯眼，尤其是去年春天全家遊長木公園帶回來的那三株，是該園獨家配出的品種，葉色綠裡透藍，葉形稍尖，似裹粽子的毛竹，花的顏色別致，非紅非黃，像水紅絲綢。
整體花海中，俄羅斯鼠尾草的煙藍花序，迎風款擺，像一面旗幟。 （上）
