馬和戰爭，馬和征服，馬和掠奪，馬和勝利的誇耀，緊密結合在一起，也像人類強加在馬身上的鞍、韉、蹄鐵，彷彿再也脫卸不去了。然而，沒有韁、轡、鞍、韉、蹄鐵，馬就不成其為馬了嗎？……竇加有一段時間很專注於研究馬。1860年代，他處理有關中世紀的史詩繪畫主題，畫中有戰爭場面，會有馬出現，他因此開始對馬的主題做了深入的探討。1870年代以後，竇加關於馬的作品，多轉向當時巴黎都會周邊的賽馬場。工業革命帶動城市都會中產階級，城市居民的休閒、娛樂、消費生活，逐漸成為19世紀末印象派的繪畫主流。竇加畫歌劇院、咖啡館、芭蕾舞，畫賽馬場，都與印象派關心都會市民生活有關。
竇加對馬的探討，甚至動用到當時新科技的攝影技術，運用莫伯里基（Muybridge）的分鏡停格技術，研究馬的動態在一秒鐘一秒鐘之間的連續變化。竇加也用石膏捏塑馬的各種動作，試圖用立體的方式觀察和呈現馬的動態。這些「雕塑」對他而言，應該只是創作繪畫過程的實驗，他生前並沒有展出過。1917年竇加逝世，這些脆弱的石膏模型不易保存，要到1922年才翻鑄成銅，作為許多美術館研究竇加創作的參考。
即將告別馬年，我喜愛的Cavalia群馬團體將來台灣演出，數年不見，那些俊美高挺、自由奔馳的馬匹，常在想念中。（圖一）
馬與人類
馬大約是最早跟人類親近的動物之一。馬、牛、羊、豬、狗，幾種原來野生的動物，跟人類長時間親近，被人類豢養，從「野獸」逐漸變成「家畜」，標記著上古人類文明狩獵生活演變到畜牧時代的重要變遷吧。
以動物的豢養來說，馬與其他動物性質略有不同。
羊、豬被豢養繁殖，大約是與食物、財富有關。漢代藝術裡常見許多以豬圈、羊圈為主題的陪葬陶製品，象徵著穩定的農業生活裡對財富的嚮往吧。漢字的「家」，是在屋頂下有一隻「豬」的。
牛在進入農耕的時代後，成為農業文明重要的勞動力，負責耕田，也負責載重。
狗，也是漢代中原農業區域常見的藝術主題。漢陶犬出土很多，造型大約有兩類，一種與主人親近，溫馴可愛，已是家庭寵物。另一種，露出兇惡的齒牙，對侵入者發出警告的吠叫。狗的防衛與保護性，似乎寄託著農民居家生活信託的安全感。
馬與上述被人類豢養的其他動物似乎有些不同，馬是交通工具，馬是速度，又讓人聯想到戰爭。
在一、兩萬年前，拉斯可一類的岩穴壁畫裡，已經出現馬的身影。或許也是被人類豢養，但還沒有馬鞍，沒有人類加在馬身上的韁繩，沒有人類為控制馬設計的轡頭、嚼齒，沒有為了負重釘上去馬蹄鐵，沒有方便人坐騎的馬鞍、馬蹬。
遠古壁畫裡的馬，讓我想到在廣漠的草原上遠遠看到的馬群。奔馳徜徉在天地間，低頭吃草飲水，彼此親暱玩耍。牠們或許願意走近過來，靠近人類，跟我們親近，但不能被占有。牠們屬於自然，屬於草原，屬於無限寬廣的天地，屬於放情奔馳的大地，牠們像天空的雲或風，牠們還擁有生命的自主與自由。
人類馴養馬，訓練馬，役使馬，讓馬成為交通、負載、戰爭的工具，大概可以追溯到四千多年前。
埃及與希臘
在埃及和兩河流域的藝術中，都出現了馬車，出現了馬身上披掛講究的韁、轡、鞍、韉，高級金銀製品，鑲嵌珠寶，馬成為皇室貴族的「寵物」。馬不再是自然裡的馬，馬成為一種工具，標記著統治者的開疆拓土，標記著戰爭中的屠殺，標記著征服或凱旋，標記著帝國的野心與榮耀。（圖二）
希臘在馬的藝術表現上有兩個截然不同的階段。公元前7世紀左右，希臘的藝術中的馬十分抽象，簡化成幾何形，曲線、三角，頭部和身體往往只是一條直線，稚拙簡練，媲美現代藝術中的極簡（圖三）。所以，認為人類藝術史是從繁而簡，從寫實逐漸演變成抽象，以希臘馬的實例來看，恰好相反。希臘古拙時期在前，從簡潔一步一步走向精密的寫實。在公元前4世紀左右，希臘藝術的黃金時代，出現大量極為寫實的馬的浮雕與立體圓雕作品。藏在大英博物館一件巴特農神殿的馬頭傑作可以證明，這種建立在科學認知基礎上的馬的藝術造型，一直是歐洲創作馬的典範。不止解剖學上骨骼肌肉的細節如此準確，有時連馬頭皮層下賁張的血管筋脈也不遺漏，寫實的精密度令人嘆為觀止。
希臘這一時期，馬的雕塑作品成為古典藝術的不朽範本，無論後來一千年後的文藝復興時代的大師如達文西，必須不斷回到希臘古典，重建馬的造型研究，甚至到了19世紀，浪漫主義的德拉克瓦、傑里科，乃至於印象派的竇加，都不斷在探討馬的主題時一再重回希臘的原點。（圖四）
馬的藝術品有許多流離掠奪的傳奇，傳說創作於古代希臘的四匹鎏金銅馬，後來流傳到東羅馬的君士坦丁堡，中世紀的十字軍東征，征服當時為回教占領的古都，把四匹馬當戰利品，掠奪到威尼斯，置放在聖馬可教堂的屋頂平台上。到了19世紀，拿破崙征服義大利，又把這四匹馬當戰利品帶回巴黎，放在他修建的卡魯塞爾凱旋門的頂部。一直到拿破崙失敗，這件飽經流離的藝術作品又再度回到威尼斯，成為博物館的珍藏（圖五）。巴黎的小凱旋門上，卻也永遠置放著原樣大小的四匹馬的複製品。
馬和戰爭，馬和征服，馬和掠奪，馬和勝利的誇耀，緊密結合在一起，也像人類強加在馬身上的鞍、韉、蹄鐵，彷彿再也脫卸不去了。然而，沒有韁、轡、鞍、韉、蹄鐵，馬就不成其為馬了嗎？
馬踏飛燕
中國歷史上，和歐洲有同樣漫長的豢養馬、役使馬的歷史，也留下許多歌頌、讚揚馬的藝術作品。
秦始皇墓裡出土了大量的馬匹，和無以計數的兵士俑一樣，排列成無邊無際的隊伍，在另一個幽靈的世界，依然供帝國的主人役使呼喚，奔馳於他野心的疆場。即使在死亡的領域，仍然喘息嘶叫，衝鋒陷陣。每次在墓道現場，面對一排排秦馬，都彷彿還感覺得到那些馬匹徬徨於風中的憂傷眼神，令人不忍直視。
秦始皇墓的馬有一種經過高度訓練的紀律與緊張，身體肌肉緊實，沒有一點鬆懈的線條。頸部馬鬃剪得很短，像一個精悍的戰士。兩耳向前豎立，像斜劈開的竹竿，銳利而警覺，好像還在風中判斷傳來的聲音。
始皇墓也有出土官僚階級乘坐的馬車，四匹馬拉著一輛篷車。馬匹身上有各種講究的配件，用真實的皮革、青銅串連。秦代的寫實，不僅造型逼真，連材料、功能，也幾乎都與現實中的實物相同。
中國藝術中的馬，到漢代達到了另一個高峰。1969年在甘肅武威出土的〈馬踏飛燕〉已經是世界馬的雕塑中最知名的傑作。（圖六）
武威是大漢帝國的西部邊陲，漢武帝在這一區域取得的汗血馬，像一則神話故事。
大漢帝國延續秦的生命張力，卻去除了秦在短時間擴張的過度嚴厲與繃緊的束縛。漢馬有一種活潑與自由，昂首、嘶鳴，四蹄飛動踢踏，沒有被紀律過度管束的壓抑，完全沒有人類加諸身上的韁、轡的控制，沒有任何屬於人類的操控，〈馬踏飛燕〉很象徵地釋放了馬的身體的自由，俊美佻達，嫵媚婉轉，充滿生命的自信和歡喜，這不僅是漢代雕塑藝術中的巔峰之作，也是世界文化應當珍惜、應當尊崇的馬的藝術的本質精神吧。
最美的漢馬，沒有出現在中原的農耕地區，而是產生在遊牧文化的廣漠草原地帶，〈馬踏飛燕〉必然說明著一種偉大的文明，說明著中原農耕生活方式達不到的自由與廣闊吧。〈馬踏飛燕〉被討論得很多，四蹄騰空飛揚，如行於虛空之中，沒有重量，也沒有時間與空間。這尊作品並不寫實，馬的身體像音樂旋律，像草原上悠揚到天邊去的歌聲，沒有阻擋，沒有限制，唯一的一隻馬蹄，輕輕點在一隻展翅的飛鳥背上，有人認為是「燕」，有人認為是「隼」，一種在草原上空盤旋翱翔的鷹鷂。
所以，〈馬踏飛燕〉是人類不能約束、不能奴役、不能鞭撻、不能喝斥的生命，馬還原於天地間，有了自己的尊嚴。
1970年代我在巴黎看過這件作品的原件，馬首的微微傾側，口吻微張的含蓄，四蹄水平飛張的律動感，其實每一個細節都不寫實，然而卻如此逼真抓住了奔馬飛揚的動態，抓住了瞬間馬匹最完美的韻律。
時間相差不遠的希臘羅馬藝術中的馬，塑造了馬的解剖學真實。然而，漢代的〈馬踏飛燕〉，卻把寫實提高到融入了抽象律動的自由感覺。馬行走、奔馳、飛揚，超越於無限時間與空間之上，是真實的馬，卻又把具體的寫實身體幻化提升成精神心靈性的無限嚮往。〈馬踏飛燕〉是馬的解放，其實也是一個民族內在渴望自由、尊敬生命的文化追求。
照夜白
〈馬踏飛燕〉是大漢帝國的藝術，卻擺脫了帝國強勢的野心，擺脫了人類太過主觀的操控，讓一匹馬沒有任何束縛，沒有強加在身上的韁轡，伴隨飛鳥的身體，翱翔於虛空之中。
〈馬踏飛燕〉，在大漢帝國的邊陲，在與馬共生的自然環境中，在尊重馬的民族傳統文化裡，達到適當的自由解放。然而，馬，在漫長的人類征戰的歷史中，卻很難擺脫掉與帝國開疆拓土的鎖鍊關係。
唐代是愛馬的，唐馬的藝術，無論繪畫、立體石雕，或唐三彩的陶馬，都是藝術史上常被提到的傑作，也標誌著馬的藝術在世界史上的另一高峰。
台北故宮有著名的〈韓幹牧馬圖〉，畫上有宋徽宗的瘦金體題簽。但我看到讓我震撼的韓幹繪畫是目前收藏在紐約大都會美術館的〈照夜白〉。（圖七）
〈照夜白〉是一匹馬，被拴綁在短柱上。被綁住了，但似乎不甘心，還有對抗，還想掙脫，馬首鬃毛飛散如怒髮，張著口，噴著鼻息，咆嘯嘶鳴。尤其是眼神，暗黑的邊眶，一點點眼白，驚惶恐懼，透露著生命被拘禁時如此深的痛苦與掙扎。
〈照夜白〉使我想起杜甫〈丹青引〉裡的句子：「幹唯畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪」。〈丹青引〉是讚美唐代畫馬名家曹霸的，杜甫話鋒一轉，卻比較起曹霸學生韓幹的畫風。彷彿比起老師曹霸，韓幹筆下的馬缺乏了老師的「骨」「氣」。今天看不到曹霸作品了，無從證明杜甫意見正確與否。然而看到大都會美術館藏的〈照夜白〉，卻體會到畫馬若只是徒具形似，「骨」、「氣」都已「凋喪」，自然失去馬奔騰的生命神采。
〈照夜白〉的身體，從背部到後臀部，一線勾勒而成，略加光影渲染。那一根線，力度十足，飽滿而富於張力，彷彿隨時要彈跳而起。那是唐代特有的生命力量，可以在杜甫詩文裡讀到，可以在張旭書法中體會，狂野而又內斂。杜甫歌詠舞蹈的句子：「來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光」，也同樣是說〈照夜白〉生命裡動人的收與放吧，閃動如驚天駭地的雷霆、沉靜如海上一絲波瀾不起的清光，那是唐代真正的恢弘大氣。
〈照夜白〉遵循東方藝術的「傳神」，並不完全寫實，前胸膘肉糾結，線條光影錯落，不是形似，而能真正傳達出一種抽象的馬的神髓，把〈照夜白〉的局部拆開放大，幾乎是極具現代精神的作品。（上）
