兩千年的歷史風煙，游牧文明與農耕文明之間你死我活的鬥爭，冷兵器的肉搏廝殺，烽火金甲悲笳，馬鳴風蕭刁斗，「校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山」，登上長城，所有這一切，立刻蜂擁而來……有一個世界，我必須進入。有一個世界，怎麼都進入不了。這是我的宿命，我知道。然而，我也知道，只要還有一口氣，便不可能不嘗試。
踏上中國土地的一刻，宿命開始顯露。
第一次，感覺最強烈，根本無從面對。
那還是文革末期，我參加了一個海外保釣運動的訪問團，回到那時大家還不太習慣稱呼的「祖國」。
第一天晚上，在那時不過是個農漁小鎮的深圳。訪問團，包括我們一家四口，給安排住在華僑飯店。
晚飯後，黃昏時分，晶兒、磊兒和四、五個同團來的小朋友，在飯店前面的院落裡玩，發現一大叢毛竹。磊兒帶頭，一群毛孩子跟著，悄手悄腳，摸進黑黢黢的竹林探險。忽然驚叫，孩子們爭先恐後跑了出來，臉色大變，嘴裡叫：狼來了，狼來了！
跟著孩子們的屁股，也有點張皇失措，搖搖擺擺，跑出來一隻紅冠花羽的大公雞！
那一刻，我並未感覺「祖國」的遙遠，但馬上意識到，「祖國」和我們之間，可能有些文化差距，不易跨越。美國生長的孩子們，幾乎從來看不到活雞，雞的形象，在他們的腦子裡，都是超市雪櫃裡剝光了毛的食物。
這個意識，三天後，在廣州珠江大橋邊，又似乎有點沖淡。沿江步道的欄柱後面，各有一條人龍，有的四、五對，有的七、八對，情侶們極有耐心，輪換等待圍著欄柱望江、賞月和瀏覽夜都會燈火的談情說愛機會，雖然那燈火的亮度，連對方的臉都照不清楚。
跟高山海濱窩在汽車裡的情侶一樣，「祖國」的人，還是人嘛。
七天後，到了上海，又發生一次震盪。
保釣團接受招待，參觀社會主義文化新生事物。據介紹，少年宮是個課餘休閒學習的優越機制，不但全部免費，而且，積極避免了孩子們放學後遊蕩、浪費和學壞的可能。
我走進一個房間，看見兩個孩子面對面，隔圍棋盤坐著。可是，他們的擺子方式，完全看不明白，既非圍棋，也不是五子棋，於是問：你們下什麼棋呀？
兩個孩子異口同聲回答：圍棋！
這就奇怪了，圍棋基本常識，金角銀邊爛肚皮，哪有這樣下棋的呢？
我於是明白，原來是臨時找來演戲的。孩子們無辜，大抵是接待單位奉命布置的吧。
那一趟回歸，在「祖國」一個多月，當時開放的十二個城市，跑了一大半，印象最深的「震盪」，發生在桂林。保釣團坐在大巴裡，我恰巧靠窗，對面一部無篷大卡車，一車子紅領巾，從橋的那一面對馳過來，跟我們車擦肩而過。
「操你媽華僑！」
接著一口痰，打在我臉上。
回美國後，我不願跟人談，但不免自覺，心裡有點什麼，慢慢發酵。
承認貧窮落後不難，承認文化差距不難，要因此而斷念，難上加難。若干年後，鼓足勇氣，又回歸一次。
這一次面對的，不再是「階級鬥爭為綱，綱舉目張」，主題換成「為改革開放保駕護航」。
碰見的所有人，從陪同到黨書記，都問我要「信息」，特別是「美國的商業信息」。我一個美國大學教授中國歷史的，能提供什麼商業信息呢？當然啦，沒有別人的場合，「信息」內容就變成「你一個月工資多少？」
這以後，又回歸了不少次，有的是純旅遊，有的也趁開會或專業交流項目，設法多待些時間，安排參觀或蹲點。然而，每次回歸之後檢討，發現自己在中國的經驗，基本好像有個發展方向：那地方越熟，越覺無法融入。
也曾反躬自省：中國就是中國，不可能因你而改變。該改變的，應該是自己。
生活習慣不難，出國前的台灣，落後程度不相上下，這不是問題。
文化差距也不難，當年去美國，差距更大。
價值觀更不難，保釣前後，多少年，所謂的海外左派，問題不是不左，而是過左。我雖然不算正宗左，至少知道他們怎麼想，也不覺得不能接受。
那麼，自己該改變的，究竟是什麼呢？
始終想不清楚。
然後是六四天安門事件，回歸的意願，逐漸淡薄。
大概是十年前左右，也就是接近自己必須退休那時候，「回與不回」，又開始抬頭了。兩、三年前吧，覺得時不我予，非嚴肅面對不可。這一次的勢頭，彷彿比以前任何時候都更濃烈，終於成了魔障，整個人格接受考驗。
唯一的負面思考是：那些以前一副反共嘴臉的人物，包括國民黨和台獨，都一個接著一個，紛紛跑去那邊接受招待、大談和平雙贏了。能跟這些人沆瀣一氣、混為一談嗎？
為了保持自己乾淨，我請恩師設法給我安排：不要任何報酬，也不要那些兼辦統戰任務的名校，純粹義務講學。
我要給自己留下一條路：合則留，不合則去。私底下，我為自己打算，必須花一段時間體驗，能不能長期留下？能不能踏實融入？必須心裡透明，是不是真正找到自己安身立命的地方？
恩師勉為其難，但也指出：人家有人家的制度，「純義務」反而不好安排呢，你自己決定，多餘收入捐出去，也未嘗不可！
●
教書的日子過得飛快，業務、環境還沒有完全熟悉，一年過去了。
這一年時間裡，基本過得還算安定，雖然心情不免起伏。
跟學生之間，表面關係不錯，但總感覺，他們對待我，好像永遠撇不開那種「外來和尚」的眼光，我知道，我的介紹信，是他們出國留學的護身符，學生求教，是不是暗含期待呢？始終遺憾的是，極力尋找的那種純師生之情，好像無法產生，為什麼不能像我跟恩師那樣，心靈與理想，交流無礙呢？
同事之間，也不能說有什麼過不去的地方。當然，紅眼病是免不了的，我的出現，對相干的一些人，多少有點威脅。不過，表面都還能維持和諧，只是，背後老是有些關於我的謠言：美國淘汰的啦，台灣關係曖昧啦，諸如此類。
教學節假日，也曾跑過一些地方。當然，這麼些年來，知名的風景名勝區，早就跑遍，重遊興趣不高，所以專揀冷門。印象最深的是河南偃師二里頭，還是通過校方和系裡的介紹安排才得以一窺堂奧。
心裡一直有個問題：中國的文明起源，為什麼發生在中原？二里頭附近跑一趟，就明白了。
地處洛陽盆地東部，北依邙山，南望嵩岳，古代的伊河與洛河，未到二里頭便已匯流，位於北岸高地的二里頭，既有水草豐美的營養，很早便形成了先民休養生息的聚落。根據一些學者的研究，古洛陽盆地，恰為新石器時代兩大文化板塊的碰撞地帶，早期的粟農作和水稻農作，也在此並行。這一切，都為中國最早的王朝形制，鋪墊了條件。
四千年前的二里頭，聚落面積就超過一百萬平方米，到了第二期，發展到三百萬，其宮殿區占地十二萬平方米，並有四條縱橫交錯的通衢大道，手工業、鑄銅和綠松石等作坊。宮殿建設的中軸規畫，跟北京的故宮如出一轍。四千年的文明相續基因，若隱若現。
如果二里頭是根是源，看完後，心裡踏實：做個中國人，是可以自豪的。
●
這次回歸，還有個愉快的意外，在我執教的M大，巧遇失聯多年的老同學，綽號魚頭的老于。
那天，事有湊巧，我包飯的那家小館子，老闆家有急事，臨時關門，只得上學校食堂打飯。
跟幾十年前的印象相比，就是當街碰到，也不敢相認，他的樣子變太多了。學校又大，學生上萬，教職員成百，他又改名換姓。
然而，一度可以稱為至交的魚頭，有個特點，很難不記得。他脖子上，有塊赤砂痣，不大不小，形狀像條魚。
中學最後兩年，我們經常在一道混。兩人有個共同嗜好，都愛看雜書，後來因為彼此興趣發展相異，他進物理系之後，漸漸疏遠了。我到美國的時候，聽說他已經拿到學位，卻神祕失蹤了。
食堂巧遇後，我們經常接觸，慢慢談開了，也終於明白他當年的失蹤之謎，和他幾十年來的坎坷遭遇。
有一天，同遊碣石，忽有所感，不覺想起曹操的〈觀滄海〉。
「『日月之行，若在其中；星漢燦爛，若出其裡。』寫海洋的詩句，氣魄之大，無出其右！」我說。
魚頭笑了笑，說：「可惜曹操不懂，他的日月星漢，跟整個宇宙相比，也只是滄海一粟。」
我於是問了他一個老是無法開口的問題。
「回來這麼多年了，後悔嗎？」
魚頭在岸邊一塊巨石邊，找了個望天看海的角度，坐了下來。然後，拍拍石面，示意我坐下。
「我早就看出來，你心裡不免掙扎吧？想回來，又放心不下。想回去，又不太甘心，是不是？」
「你難道從來沒有後悔過嗎？我不相信，文革期間，不是給當作外國間諜，鬥得死去活來嗎？」
「這些過節，不是什麼大問題，最難搞通的，不是這些。」
「還有比這個更冤枉的嗎？死生之間的事！」
他沉默良久。
我只能望著他。
「跟你明說了吧。你如果真想回來，就要有個心理準備。他們可能一輩子都不會接納你。你可能永遠是個外人。做不到這個，那就趁早死心！」
●
長城是去過的，每次回來，總要找個機會，上去張望一下。這一次，更覺得，不去不行。
兩千年的歷史風煙，游牧文明與農耕文明之間你死我活的鬥爭，冷兵器的肉搏廝殺，烽火金甲悲笳，馬鳴風蕭刁斗，「校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山」，登上長城，所有這一切，立刻蜂擁而來。
只有一次，恰逢十一國慶，八達嶺上，循山勢起伏，逶迆盤踞的古城牆，全部插滿紅旗。歷史風煙，無從呼喚，眼前剩下的，成了現代消閒度假區雲霄飛車、木馬轉盤一類的遊樂設施。
這天還好，既非節假日，遊人不多，天空又意外晴朗。
出門快兩年了，勞動量大減，體力大不如前，幸虧有些老本，雖不免喘氣流汗，總算爬上去了。
但不知何故，站在最高處，向北望，看見的，竟是自己。
向南望，看見的，還是自己。
一瞬間，歷史被膨脹的自己排除，彷彿從來沒有過的一般。
記不清楚是怎麼下來的，也記不清如何回的宿舍。
只記得，那天夜裡，作了個好久不作的夢。
●
歡歡站在講台上，面對台下幾百雙殷切期待的眼睛，突然忘了講稿，滿臉張皇失措的表情。
●
一身冷汗，從夢境裡醒了過來。
