●Talipot 產於東印度的椰子。幹高五十呎至一百呎，葉可製傘、扇、帽等。七十年開花一次……他的想像清楚描繪這椰子花，這時喉頭感到未曾有過的癢，不由得把痰吐在字典上。痰？其實，那不是痰。他想到短暫的生命，再一次想像這椰子花，在遙遠的海的前方高高聳立的椰子花呀！
七、畫
他突然，那真的是很突然。他站在某書店的店頭，翻閱梵谷畫集之間突然了解畫這東西。當然，梵谷的畫集無疑是照片版；但是，他從照片版之中感覺到鮮明浮上的自然。
對這畫的熱情讓他的視野一新，他不知何時開始不斷留意樹枝的彎曲或女人臉頰的隆起。
某個秋天下雨的傍晚，他從某郊外的高架橋下經過，高架橋的前方土堤下停著一輛載貨的馬車。他經過那裡，他感覺得到有人在他之前經過這條道路。是誰？——他現在已沒有必要再問他自己。
二十三歲的他心中有一個少了耳朵的荷蘭人，叼著長長的菸斗，銳利的眼光注視著這憂鬱的風景畫。
八、火花
他踩著被雨淋濕的柏油路。雨，相當大。他在滿是水沫之中聞到外套的橡膠味道。
這時，眼前有一條空中電線發出紫色的火花，他格外感動。他的上衣口袋放著準備在他們同仁雜誌發表的稿子。他走在雨中，再一次仰望後邊空中電線。
電線依然散發出銳利的火花。他回顧他的人生，沒有特別想要的。但是，只有這紫色的火花——只有空中激烈的火花，即使拿生命替換也想捕捉。
九、屍體
屍體的大拇趾都掛著有鐵絲的牌子，牌子上寫著名字和年齡。他的朋友們彎著腰，靈活使用手術刀，開始剝某屍體的臉部皮膚。皮下是一大片美麗的黃色脂肪。
他看著那屍體。那是他為了完成某短篇——背景是王朝時代的某短篇，無疑是必要的。但是，接近腐壞的杏仁味道的屍臭味讓人不舒服。他的朋友們蹙著眉頭，靜靜地揮動手術刀。
「這陣子屍體不足啊！」
他的朋友說。他不知何時已準備好他的答案。——「我如果屍體不足，即使沒有惡意也要殺人。」不過，他的答案只在心中。
十、老師
他在大檞木下讀老師（註5）的書。檞木在秋天的陽光中，連一片葉子也不動。某處遙遠的空中一把秤垂著玻璃盤子，剛好保持平衡。——他讀著老師的書，感覺到這樣的光景……
十一、黎明
夜，逐漸黎明。他不知何時在某街道的角落環顧廣闊的市場。市場裡群聚的人群和車子皆開始染上薔薇顏色。
他在一根捲菸上點火，靜靜地往市場之中進去，這時一隻細瘦的黑狗突然對他狂吠。但是，他並未驚嚇，不僅如此反而喜歡那隻狗。
市場正中央一棵法國梧桐向四方伸展枝葉。他站在樹根上，透過樹枝仰望高空。就在他正上方的空中一顆星閃亮。
那是他二十五歲那年——遇見老師的第三個月。
十二、軍港
潛水艦的內部微暗。他在前後左右覆蓋的機械中彎腰，注視著小小的眼鏡。映在那小小眼鏡的是明亮的軍港風景。
「看得到那裡的『金剛』吧！」
某海軍軍官這麼對他說。他從四角形的鏡頭看小小的軍艦，同時不知為何想起荷蘭芹菜。一人三十錢的牛排上散發微微香味的荷蘭芹菜。
十三、老師之死
他在雨停放晴的風中，走在某新的停車場月台上。天空還有點昏暗。月台前方有三、四個鐵道工人一起揮動鶴嘴鎬，大聲唱著歌。
雨停放晴的風吹散了工人的歌聲和他的心情。他沒在捲菸上點火，感到近似歡喜的痛苦。「老師危篤」的電報就塞在外套的口袋裡……
從松山的後邊要往那裡去的一列午前六時上行列車，發出淡淡的煙扭曲似的開始朝這邊靠近。
十四、結婚
他在結婚翌日對他妻子抱怨：「剛嫁過來就亂花錢不行呀！」其實，那不是他想說的，而是他的阿姨命令他說的。他的妻子向他，當然還有他姨母都道歉了，在為他買來的黃水仙盆栽前……
十五、他們
他們過著安穩的日子，在廣闊的芭蕉葉子下……因為他們的家在從東京搭火車需要整整一小時的某海岸的村子……
十六、枕
他以散發出薔薇葉味道的懷疑主義為枕，同時讀阿納托爾·法郎士（註6）的書。但是，不知為何他未察覺到枕中也有的半人馬神（註7）。
十七、蝶
充滿藻味的風中，一隻蝴蝶展翅。一瞬間他感覺到這隻蝶的翅膀碰觸到他乾燥的嘴唇。而，在他唇上輕輕壓下的翅膀的粉，幾年之後依然燦爛。
十八、月
他在某飯店的階梯途中偶然遇到她。她的臉感覺如在白天的月光中，他目送她（他們連一面之識都沒有的關係）至今仍感到莫名的寂寞……
十九、人工翅膀
他從阿納托爾·法郎士轉移到十八世紀的哲學家。然而，親近不了盧梭。那或許是他自身的一面——接近容易受感情驅使的盧梭的一面也說不定。他自身的另一面——接近富冷靜理智的「憨第德」（註8）的哲學家靠近。
人生，在二十九歲的他，一點也不明亮。伏爾泰（註9）給了他人工的翅膀。
他展開人工翅膀，輕鬆地飛上天空。同時，沐浴理智之光的人生的歡樂與悲傷，往他眼下下沉。他往寒傖的街上拋下反語與微笑，在毫無遮攔的空中筆直爬上太陽，連因為人工翅膀被太陽光燒毀，終於落海而死的古希臘人似乎也忘記了……
二十、枷
他們夫妻與他的養父母同住一家。那是因為他決定加入某報社。他為黃色紙上的一份契約書盡力；後來看那契約書，報社什麼義務也沒有，只有他需要盡義務。
二十一、狂人的女兒
兩台人力車在陰天無人跡的鄉下路上跑。那條道路向著海，所以潮風迎面而來。坐在後邊人力車的他對這約會毫無興趣感到怪異，思考著帶他來這裡的究竟是什麼？那絕不是戀愛，如果不是戀愛，——那麼他為了避開回答，不得不思考「總之我們是對等的」。
前邊的人力車坐著的是某狂人的女兒，不僅如此，他妹妹因為忌妒自殺了。
「實在毫無辦法！」
他對這狂人的女兒——只有動物本能強烈的她，感到某種憎惡。
兩台人力車在這之間來到有海水味道的墓地外頭。附有牡蠣殼的樹垣之中有幾座變黑了的石塔。眺望石塔前方微微發亮光的海，不知怎的突然對她的丈夫——沒捉住她心的她的丈夫，開始感到輕蔑。
二十二、某畫家
那是某雜誌的插畫。一隻公雞的水墨畫，相當有個性。他問朋友有關這畫家。
大約一星期之後，這個畫家訪問他，那是他一生中最特別的事件。他從這畫家發現誰也不知的他，不僅如此他也發現他自己都不知道的他的靈魂。
某個微寒的秋日傍晚，他從一根甘蔗突然想起這個畫家。高高的甘蔗搖擺著粗長的葉子，在隆起的土上露出像神經的纖細根部。那無疑的是容易受傷害的他的自畫像。可是這樣的發現徒然讓他憂鬱。
「已經太遲了。不過，在緊要關頭……」
二十三、她
某廣場前，薄暮。他微微發燒的身體走向這廣場。銀色清澄的天空，幾棟高樓大廈的窗戶透露出微弱燈光。
他在路旁停下腳步，等待她來。大約五分鐘之後，她不知怎的憔悴地往他這邊走過來。看到他的臉，說：「好累呀！」微笑。他們並肩走向微亮的廣場。那是他們第一次見面，他覺得如果可以跟她在一起，一切皆可拋棄。
他們坐上車子之後，她一直注視著他，說：「你不後悔嗎？」他毅然回答「不後悔！」她按住他的手說「我不後悔的。」這時她的臉像在月光中。
二十四、生產
他佇立紙拉門旁俯視穿著白色手術衣的助產士洗一個嬰兒。每次肥皂水滲入眼睛反覆出現蹙眉的臉孔。不僅如此，持續大聲哭泣，他感受到接近小老鼠的嬰兒味道，深刻這麼認為：
「這小子為何來出生呢？到這充滿著娑婆苦的世界。又為什麼這小子要背負著有像我這樣的父親的命運呢？」
而且那是他太太第一個生的男孩子。（上）
註1：P. M. Verlaine, 1844-1896，法國象徵派詩人。與年少的詩人蘭波是同性愛，因此拋棄家庭一起流浪。
註2：Edmond（1822-1896）與 Jules（1830-1870），法國小說家，兄弟合作。
註3：指谷崎潤一郎。
註4：希臘神話中司森林、畜牧、狩獵之神。
註5：夏目漱石。
註6：Anatole France, 1844-1924，法作家，1921年獲諾貝爾文學獎。
註7：希臘神話的半人馬。
註8：Candide，1759年作品。伏爾泰的哲學小說。
註9：1694-1778，法哲學家、文學家。與盧梭、孟德斯鳩合稱「法蘭西啟蒙運動三劍客」。
