回首前塵，如果生命重來，要過怎樣的生活？或者怎樣可以擁有比較好的生活？我的答案無非多勞作、多勞動……
文／果子離
我可以理解，詹宏志所稱，1960年代的台灣，是個美好的台灣，因為那時候，「有一種很素樸的農業社會的氛圍。那個氛圍的時代，人是有一個樣子的，人跟人交往也有一個樣子。」
可理解，卻無法感同身受。從六○延伸到七○年代都一樣，那個寂靜而安定的時期，其實既封閉又保守，是不透光的昏黃時分，整個世界是一片悶雷的天空，沒有霹靂狂風，沒有滂沱暴雨，一切在戒嚴令保護之下，隔離成一個秩序井然的樣子。是的，人跟人交往，整個社會的流動，都有一個樣子，但就只是一個樣子，一個固定的樣子。
雖然以上對舊時代的描述，是與多元混亂的現今社會對比而來的，但回憶起來，童年生活無憂無慮，卻不怎麼快樂，倒是真的。一方面是個性造成的，另外也是時代的限制。好靜，膽怯，成長之後的樣貌，小時候就形成了，本性難移，生命被自己禁錮。
就是悶。一切悶著，釋放不出來。內向的我，在現實桎梏裡，躲在角落邊緣，依靠想像過活。
從小我心裡就有一個經由想像所建造出來的宇宙，書本是恆星，布袋戲、流行歌曲、棒球、電影是圍繞運轉的行星。我玩想像遊戲，最早的印象是在沙地畫字傳送資訊。從識字起，我就每天盯著報紙密密麻麻的電影廣告看，想像每一部片子的劇情。看到喜歡的電影，便在門前巷子的沙地上，用樹枝寫片名宣傳分享。雖然不曾有人駐足注意，沙土上的部落格被腳印踩亂，我還是很快樂。
也因此，這些電影我一部也沒看過，但哪些影業公司的電影，會在台北哪家戲院放映，輪到我所居住的桃園小鎮又在哪家上演，我瞭若指掌。這種電影資訊一點用處都沒有，我媽念我：「讀書有這麼認真好了。」
不只留意電影廣告欄，我讀完報紙新聞的同時，也在腦袋瓜裡編輯精華版，貼在巷道牆上。當然，這份大字報只是幻想的產物。
玩得最久也最愛玩的想像遊戲，莫過於在腦子裡組夢幻棒球隊了。我依設定條件組成穿越時空的夢幻隊伍，安排比賽場次，決定打擊棒次與投手，在腦子裡一局一局，攻守來往，就跟棒球轉播沒兩樣，只不過內容、輸贏由我決定，我是永遠的總教練。我的明星隊參加國際賽一定把老外打得落花流水，揚我國威，快樂無比。有一天我媽發現我本子上的攻守名單，還是那句：「讀書有這麼認真好了。」
這樣從小玩到大，直到現在持續進行，只不過球賽已從少棒、青棒升級到職棒級的選手出賽，明星球員也從許金木、黃清輝、林文祥、潘文柱等，換成王建民、陳金鋒、二郭一莊……。是的，他們都在同一隊，萬一打經典賽，還借調王貞治（他是中華民國籍公民），和陳金鋒、呂明賜、陳大豐、林智勝組成強大火力。數位時代年輕球迷迷戀的棒球電玩，我從小就開始玩了，不需電腦連線。我是虛擬棒球賽的開山祖師。
看人家打棒球，覺得球員服裝好帥氣，尤其球褲，腳踝處褲管捲起來，下方連接襪子。我不明所以，東施效顰，把褲管捲進襪子裡，樣子極蠢，及至當兵才知道那叫綁腿。又見球員鞋底有軟墊，一顆一顆的，我好羨慕，覺得穿著走路有風。我一直是安於現狀的孩子，不會吵著大人要買新鞋，我就在巷口菸酒公賣局配銷所撿拾棄擲滿地的酒瓶蓋子，放進書包，帶到學校，上課時把瓶蓋擺好，墊在鞋子下面，假裝自己擁有一雙軟釘鞋。簡單的假裝就讓我滿足。
易於滿足的孩子，比較不會無聊。我從小不吵不鬧，不會賴著大人。我懂得自得其樂，偶爾和鄰居小孩或一兩個同學打打棒球，不然就窩在家裡。我沒有同儕所擁有的童年經歷，打彈珠、翻紙牌我不會，但是我蒐集很多紙牌，根據紙牌圖案編排故事，其中一套寫著「龍門客棧」字樣，幾位俠客，好壞不知，強弱不明，我依造型編劇。長大看到電影，才知道原來講的是什麼故事。
我還有一套動物模型，獅、虎、大象、駱駝、袋鼠等。我用積木替牠們建蓋住屋。動物之間，有時玩耍，和平共處，有時強凌弱，有時小動物聯合禦侮，那是我的辦家家酒，由飛禽走獸演出。另外我還有好幾款的車子模型，被我拿來玩賽車，我蹲著，讓小小的車子在地板上緩慢推進，彷彿慢動作放映的賽車轉播。因為比賽需要，我特別留意各種車子的速度，好讓轎車、卡車和各級火車PK，因此經常探頭探腦偷窺停在路邊汽車的速度表，想像它們風馳電掣的神態。
我常想，想像源於無知吧。孩童尚未啟蒙，以好奇之眼，想像的心，探索這個世界，及至智識開啟，想像越來越少，務實越來越多，這便是成長。除了無知，也可能腦子裡有根筋歪斜了，簡單的事想不透，只好以想像填補。我還記得剛上高中，著迷於武術與功夫片。不對，著迷是後來的事，起初是好奇，那時李小龍雖然猝逝，一聲「阿雜」，餘音嫋嫋，而王羽的刀劍武俠已退流行，拳腳功夫片方興未艾。我不知從哪看來好多武術名稱，什麼虎鶴雙形拳、螳螂拳、鷹爪功，裡頭那麼多動物竄高伏低，左蹦右跳，想到就好亢奮。不過所有畫面全憑想像，我不曾在大銀幕裡看過一招半式，甚至一度以為，兩人對招是照拳譜一招一式依序比畫出來，我不解，若兩人同一師門，打出來的招式豈不一模一樣？或熟稔對方招式，不就輕易破解，何必比武呢？等我看到期待已久的功夫片，啞然失笑，我怎那麼笨呢？哪有人這樣打架的？話說回來，日後看武俠小說，名家大師筆下卻多的是類似的描述，俠客一招一招使出，全部使完了，沒招了，不能克敵，便黯然神傷，自知不敵。至此方知，果真有這麼不知變通的比武方式啊，然則寫出這種笨武術的武俠小說怎麼會是好小說呢？源於這分特殊經驗，日後對於武俠小說與武打電影，我自有看法，評價與眾不同。
我腦子裡想東想西的習性，不說沒有人知道。我向來是大人眼中的乖小孩，自我滿足，又好閱讀，可以靜靜一整天不吵不鬧。他們又覺得這孩子怪怪的，不知想什麼。我不會講心事，心思深沉不語，從這點看來有望成為一代梟雄，卻不幸龍困淺灘，淪為胸有千萬雄兵，胡思亂想，身無一技之長，左支右絀的魯蛇。
沒錯，一與現實接觸，我就像底片曝光那麼不堪。我成長於民風淳樸的桃園小鎮，幾家店面幾條街道，生活簡簡單單，童年畫沙，即為野人獻曝的一生定調。後來上台北念高中，彷彿走進異次元時空，聽到台北同學以我不熟悉的語彙談論我所不知的事物，舞會、敲桿、馬子，什麼跟什麼，我受到的刺激與迷惑，一如孫逸仙十四歲搭輪船赴檀香山，「始見輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕西學之心，窮天地之想。」
讓我震撼像滿清見識到洋人船堅炮利時的目瞪口呆是在當兵時。大學考中後上成功嶺，無比挫敗，同袍三兩下拆解、組合槍枝，我一籌莫展。返鄉後我保留訓練手冊，時時在腦子裡按圖模擬拆合步槍，四年後畢業受預官訓練，我已操作自如，卻陷入另一窘境。當時名牌只發一塊，每次送洗衣物回來，就得穿針引線縫名牌。誰說大男人不會裁縫？每個都會啊唯我獨笨。我不喊累，毅力驚人，體力尚可，唯手指笨得可以。我心裡嘀咕，革命軍人難道是來摺豆腐乾棉被、踢正步、縫縫補補嗎？但凡用到手指的事務，我幾乎不會。
回首前塵，如果生命重來，要過怎樣的生活？或者怎樣可以擁有比較好的生活？我的答案無非多勞作、多勞動。
我媽對子女極盡保護，怕孩子餓著冷到，怕委屈受累。不給家事做，一來不忍孩子累，一來不放心，家事必全面掌控，我過著什麼都不會但又什麼都不必會的幸福日子，以致三十多歲以前雜務不通，欠缺生活自理能力，三十五歲才削出人生第一顆蘋果。直到自立門戶，從頭學起，勉強像個樣子，但還是時時胡塗笨拙，幹下糗事，讀《論語》孔老先生說「吾少也賤，故多能鄙事」，我感觸尤深。
在現實人生裡衝撞，得有四分衛的本事，生活技能、生財之道、人情事理都得面對、學習。在想像裡滿足的自快適意，只會害了自己。所以若有人問我，何謂生存之道，不外乎面對現實，少想像，多務實。詭異的是，當我寫下懺悔錄，卻也察覺，愛想像的何只是我的個人行為，之前的台灣，整個社會氛圍，以及國家政策，就鼓勵大家在想像裡完成大業。政府想像著繼續擁有秋海棠版圖的榮光，想像著號角一響就要還我河山，想像著大陸同胞人人引頸盼望王師北定中原。民眾想像電影裡被剪掉的旖旎春光，想像傳聞中禁書禁片的可能內容，想像不曾一睹的長江黃河長白山。誰也不知道，窮一生時光，能不能想像成形，幻想成真。
從這角度看來，我應該獲頒青年獎章才是。當然，此玩笑話聊以自慰，任精神世界八荒四海馳騁，於現實卻窒礙難行，只能大嘆「百無一用是書生」。無用是真的，書生未必，充其量如溫瑞安詩中所說，「我是那上京應考而不讀書的書生／來洛陽是為求看你的倒影。」這樣是得不到功名的啊。畢竟「人生實難，大道多歧」，臺靜農先生喜歡以輯自《左傳》《列子》的句子題詞，直把生活的百般滋味說透了。
