華叔七人在成長中，從一開始就到達了人生巔峰，認定自己十歲時就已經保衛了地球，所以在日後成長時，每次稍遇挫折，都會重複用往日擊退異形的事蹟來安慰自己……
張明不希望太過與眾不同，所以一直努力去配合，做一個跟其社區所有十歲男童都同樣頑皮的小孩。別做娘娘腔，張明總是如此提醒自己。在這個無聊和悶熱的暑假中，他唯一的娛樂，就是連同其他住在附近的小孩，於區內四處去鬥些無傷大雅的惡作劇。
張明和他的死黨最愛戲弄的，就是區內一幢大廈的管理員華叔。華叔雖然被呼作叔，但頂多只是三十出頭，以大廈管理員來說是年輕了一點，但華叔的行動和反應，卻比其他年長的看來更為遲鈍，因此總是淪為頑童們擲濕廁紙和水袋的對象。
張明希望在頑童界奠定其地位，於是星期三下午決定要向華叔擲一團史上最大的濕廁紙。雖然他不肯定是否有這樣的世界紀錄，但在這區內就一定沒有人做過這個創舉。他放棄將廁紙逐格撕出然後弄濕的正常方式，而直接在家裡偷來一捲新廁紙，將中間紙筒抽出，然後把整捲廁紙浸在水中，造成一個巨型的濕廁紙球，跟著趁華叔一不留神打瞌睡時，就從後猛力擲向他。
華叔在其人生中，已被頑童戲弄過無數次，每次被濕廁紙擲中，都是啞忍，或偶爾罵幾句。可是卻從未遇過像今次這般大的濕廁紙，他實在再忍不住了，怒火一下子爆發出來。華叔一面發瘋似的大叫，一面如恐怖片的喪屍般追逐頑童。
一眾頑童從未見過華叔如此激動，於是紛紛四散逃命，最後張明不幸被華叔捉著。眼見華叔滿面怒容，張明以為自己必遭毒打一頓，可是華叔卻一手將他推開，喃喃自語：「哼！早知道你們這群小鬼如此討厭，我當年就不拚命去保衛地球，乾脆讓異形星人去統治你們吧，看你有否這樣的好日子過？哼……」
張明對華叔的喃喃自語充滿疑惑，什麼異形星人？什麼保衛地球？那不是只存在於日本吉田超人的特攝電視片集內的嗎？此事引起了張明的好奇，於是第二天決定去追問華叔有關保衛地球的事。
看似一事無成、蠢蠢鈍鈍的華叔被這樣一問，馬上毫不隱藏地將往日英雄事蹟告訴張明。
據華叔所言，大約在二十多年前，邪惡的異形星人來到了香港，準備侵略地球，幸在危急關頭得華叔和其六位好友奮起抵抗，組成了地球保衛隊。在連番惡鬥下，才將這隻身高百多米的龐大異形星人擊退，保衛了香港，同時亦守護了地球，讓世世代代的人類可繼續安居樂業……
華叔說得繪聲繪影，情景猶如吉田超人片集中，超人與怪獸在模型大廈間打鬥一樣，聽得張明目瞪口呆。
「那你們打異形星人時多大呀？」張明問華叔。
「大概就跟你這個年紀差不多吧。」
張明深深被華叔說的往事吸引。當黃昏回到家時，還興致勃勃的追問媽媽當年異形星人襲港時她在幹嘛？
「說什麼廢話？老是顧著在街上玩，暑期作業做完了沒有？」張明換來的，是母親的一頓痛罵。
張明不禁有點困惑，雖然二十年前自己還未出世，但要是異形星人真的曾經來過香港，亦和地球保衛隊在維多利亞港激戰的話，父母不可能不知道。而且更不可能除了華叔外，從無人提過此事。拜年時在舅父家，連幾十年前有個什麼溫黛還是溫蒂的颱風襲港，都聽他們講了好幾次。要是發生過異形星人襲港這麼大的事，怎麼可能沒說半句？尤其舅父這麼愛吹牛。
翌日，張明指責華叔欺騙他，可是華叔仍一口咬定這事千真萬確。於是張明叫他講出另外六位地球保衛隊成員的身分。華叔告訴他，其中一個正是街口大友商場的警衛高佬發。
張明一聽不禁失笑，更肯定華叔是說謊。因為張明早知道誰是高佬發，亦是商場內出名最笨的一個警衛，張明怎樣也不相信他過去曾經保衛地球。
可是華叔言之鑿鑿，於是張明提出一起去找高佬發當面對質。但華叔堅決拒絕，指多年前與高佬發因金錢問題而反目，早已互不瞅睬。
張明很想知道華叔是否說謊，決定自己到商場找高佬發問個明白。
「附近街的大廈管理員華叔，說曾經與你一起擊退異形星人。真的有這回事嗎？」張明問高佬發。
「別聽那傢伙吹牛！」高佬發馬上顯得氣憤。
哦，果然是說謊，張明心裡告訴自己。
「他當然是騙你啦，異形星人來到時，他第一時間就躲在樹後啦。要不是我和其他人大戰到底，他現在還可以當管理員嗎？」
高佬發滿腹牢騷地說。高佬發告訴張明，異形星人其實並沒有百多米高，頂多只有四十米左右。而牠的降落地點，並非維多利亞港，而是大嶼山北面，那時候新機場仍未興建，因此那兒很荒蕪，沒多少人留意到。
高佬發跟張明說出其餘五個成員的身分，就是附近快餐店收銀員梁小娟、速遞員葛福榮、出入口公司文員陳佩佩、失業多時的何國強和陳輝。
張明逐一走訪了其他保衛隊的成員，他發現這一幫人口中說著的，雖然略有出入，但仍是大同小異的一段往事。那就是二十多年前，異形星人曾來港侵略，但被這七名小孩打敗。
張明不知道他們口中的故事是否屬實。異形星人有否來襲？七人有否組成地球保衛隊？這些張明都不知道。但唯一可以肯定的，是這七人在跟張明差不多年紀的時候，曾經是很要好的朋友。可是在成長歲月中，卻因為合夥做生意而失和，這令張明首次感受到成長的唏噓，他環看四周，難道現在跟自己很要好的死黨老友，將來都注定無法維繫友情？只能變成陌路人？張明想起暑假前老師要他們完成一份暑期報告，就是要去幫別人一個忙。張明認為自己應去幫忙這七人，修補他們之間的關係。
於是張明決定離家出走，跑到大嶼山。臨行前分別發信給七人，說異形星人又再來襲，並綁架了他，逼七位地球保衛隊成員到大嶼山跟牠再決鬥。
華叔、高佬發等人好不情願地又再聚頭。歲月如梭、時光荏苒，過去孩童，今日已成禿頭大肚腩的中年人。二十年前，他們都對長大後的前途充滿憧憬，結果卻是一事無成的乏味人生。各人不勝感慨。他們知道張明並沒有被綁架，只是故意設局讓眾人重聚，因為異形星人若是真的捉了張明，他哪有時間給大家寫信？但七人仍感激他的苦心，決定冰釋前嫌，重修往日情誼。
天空突然出現了一道強光，一架飛碟在夜空掠過，然後降落在對面山頭。此時，張明才驚訝地發現，華叔七人所說的，竟是千真萬確的事實，世上真有異形星人。
原本過去被華叔擊退的異形星人，經過二十多年的休養後，終於決定再次侵略地球，這次牠決心要一舉消滅人類。華叔和其餘六人見狀，決定再度出手阻止，於是眾人跑到對面山頭。
當七人再度遇上異形星人時，才驚訝發現，記憶原來可以被時間如此扭曲。異形星人並不是記憶中的百多米高度，亦不是四十米，原來牠只有六呎一吋，比現在的高佬發只高出半個頭左右。此時眾人才明白，也許往日大家都是小孩，所以看什麼都像龐然大物似的。
異形星人認得這七人，就是當年將牠打致重傷的地球保衛隊，於是怒從心上起，決心幹掉七人報仇。牠擺出了一副要決鬥的架式。
七人再次聯手，一併向異形星人衝過去。電光石火間，拳腳交錯如雨下。高佬發和福榮攻上路；小娟和陳輝各拉異形星人一腿；佩佩不知從哪兒拾到一根樹幹，猛力棒打牠的小腹；國強則亂腳狂踢。華叔本來還有點害怕，但見異形星人快要掙脫時，他就拿起大石直接砸向牠的頭。在一輪大概三十秒的混戰後，華叔叫停了大家。
「牠好像……死了啊。」華叔一面說，一面看著躺在地上的異形星人。這樣子被踢兩下肚子打幾拳就死掉？不可能吧？張明心裡這樣想。可是現實確實如此，異形星人雖然具侵略地球之決心，但其體格根本孱弱不堪。莫說今天被七名成年人圍毆，即使二十多年前被七名小孩用石塊擲中，亦身受重傷，須於太空休養二十多年。因此即使今天沒有再遇上華叔等人，亦可能會在交通黑點被巴士撞死。
七人看著異形星人屍體，才醒悟過去老掛嘴邊所謂保衛地球擊退異形的事，原來並不如他們記憶中那樣艱辛和偉大。當年不過是七個小孩無意中在露營時，碰見剛到地球的異形星人，於是拾起地上的垃圾和石塊擲向牠。形式上就跟今日張明惡作劇用濕廁紙擲華叔沒兩樣。
通常只有老年人才會熱中談當年勇，回顧昔日威風。可是華叔七人在成長中，從一開始就到達了人生巔峰，認定自己十歲時就已經保衛了地球，所以在日後成長時，每次稍遇挫折，都會重複用往日擊退異形的事蹟來安慰自己。
「哼，你以為你考第一名很了不起嗎？我擊退了異形星人呢！」
「要不是我拚命保衛了地球，你以為自己還有機會當上足球校隊嗎？」
七人一直沉醉在十歲時的成功之中，一心認定小時候做過了不起的大事，將來理所當然是名大人物，但結果並沒有隨著年紀長大。
直到今天，他們終於重新認清往日所做的，並不如自己想像般偉大和重要。「如果現在回九龍，可能還趕得及在興記打冷呢。打完外星人，感覺快餓死了。」華叔邊喘氣邊提議。大家也贊同。
