在〈許多可能〉中，波蘭女詩人辛波絲卡寫下：「在愛情中我比較喜歡沒有名目的節日，／可以每天慶祝，勝過於周年紀念日。」在原文中，辛波絲卡用了「rocznice nieokrąg łe」，字面上的意思是「不圓的周年紀念日」，這是詩人顛覆「rocznice okrągłe」（圓的周年紀念日，也就是十周年、二十周年、三十周年這種盛大紀念日）的巧妙創意。而在另一首詩中，她也有把周年和石頭做比較，說：不是只有起義紀念日才是圓的（也就是說，才有周年），河邊的石頭亦如是。

將辛波絲卡的概念加以發展、延伸，我自己對「不圓的周年紀念日」的解釋是：這不只是隨時可以慶祝的紀念日，同時也是不圓滿、不圓滑、不完整的紀念日──就像從山上滾下來那些充滿稜角的石頭，還沒有被河水磨圓。

一般來說，我們覺得只有快樂的事情需要紀念和慶祝，比如結婚、生日、畢業、公司成立……唯一的例外是逝世周年，但紀念的目的也是為了讓生者安心、獲得平靜。好像不會有什麼人去紀念不快樂的事件（比如吵架、分手、生病、意外）。但是，這些曾經刺傷人的稜角和尖銳的缺口，難道就完全不值得記憶嗎？

在我與丈夫七年多的婚姻中，我會紀念那些快樂的、「圓的」日子（紀念方式會隨時間改變：剛結婚時，會特地買花和蛋糕來慶祝，後來就只變成默想一下，互相道聲「辛苦你了，以後請繼續多指教，你也要好好接受我的指教喔」的祝福），也會紀念那些不快樂、「不圓的」日子（不會特別慶祝，但會想一下，對它說：「喔，原來你在這裡啊。」）。

快樂的（圓的）紀念日我會特別記住它們的日期，而不快樂的（不圓的）紀念日只會記住月分。二月就是其中一個不快樂（不圓）的月分。在我和丈夫結婚的隔年，我們在二月去斯洛伐克和匈牙利旅遊。那時的天氣就像二月（luty）這個詞的意思，非常嚴厲殘酷，四處下滿了皚皚的白雪。為什麼選在嚴冬出去旅行呢？因為那是我擔任中文教師期間難得的假期（學生放寒假），而且冬天是淡季，價格也比夏天或秋天便宜。

天啊，不能離婚了

好不容易兩個人一起出去，本來應該開開心心，但是我們沿途卻一直吵架。當時，我的經濟基礎不是很穩定，丈夫也沒有工作，我於是經常為了錢感到焦慮。同時，我也對丈夫時常要去照顧母親和外甥女、處理她們的情緒問題及家庭糾紛感到很不滿（那誰來照顧我的情緒問題呢？誰來解決我們的家庭糾紛？）。說來可笑，原本度假的目的是放鬆，我卻說：「我們要趁這個機會好好講清楚說明白，如果不能達成協議，就分手算了。」這讓我們的旅途氣氛十分緊繃，狀況不斷。

這麼糟糕的旅途，為何值得紀念？原因是：雖然歷經冰霜，我們還是完成了旅程，回到波蘭，而且也沒有分手。這不是因為我們在旅途中解決了問題，而是因為──很弔詭地──我們在旅途中並沒有解決問題。抱著一堆難堪的回憶，但是也帶著一些值得回味的小細節（比如像是童話般美麗的斯洛伐克小鎮Bardejov、匈牙利美味的紅辣椒乳酪和牛肉湯、有趣的Busójárás嘉年華），我們回到了波蘭。然後過了兩個月，我發現我懷孕了。

懷孕對於一對情感基礎和生活都穩定的夫妻來說，應該是喜訊。對我來說，卻是憂喜參半。我一方面高興自己要當媽媽了（搞不好當了媽媽我的人生就會邁向康莊大道？），但另一方面又害怕：「我真的有辦法養小孩嗎？我連自己都照顧不好了，我帶他來到世上，是不是只是讓他和我自己受苦？」另外也很生氣：「天啊，不能離婚了。」

丈夫對於我懷孕這件事看得比我實際樂觀。對他來說，他的任務就是照顧懷孕的妻子和即將出生的孩子，至於他做不做得到、做得好不好是另一回事。而我呢，因為受到賀爾蒙影響，又加上憂鬱症帶來的悲觀及焦慮，還有自身的完美主義作祟（我要當孕婦一定要當最快樂的啊，要當媽媽也要當最好的，如果沒有一百分就是零分），整個孕期大部分時候是悲慘的，快樂的時間有如河上的浮光，既短暫又飄搖不定。

有一次，我們吵完架後……

小孩快要出生的時候，我依然被恐懼及焦慮包圍，還因為和丈夫吵架而負氣跑到雪地中。吵完的隔天，小孩就出生了。幸好，生產的過程很順利，母子都平安健康，我們也從新婚夫妻的身分正式轉換為新手父母。對我來說，兒子的生日不只是他的生日，而是我也從少女、孕婦的角色中倖存下來，重生成為了一個媽媽。那是在十二月發生的事，我自己的生日也剛好是在這個月分。

不過，我蛻變的過程並非像電視劇《浴火鳳凰》呈現的那樣快速容易（搞不好真正的鳳凰要蛻變也是不容易的，但是我小時候每次看潘迎紫蛻變都覺得「啊，好容易喔，那麼快就完成了，好像速食麵。」）。孩子剛出生的時候，我們夫妻都缺乏經驗，照書養養得很挫敗（因為書上、部落格上、網路上寫的大部分都做不到啊！），但又對自己沒有足夠的自信。再加上，丈夫和我有文化差異，所以我們經常為了小孩哭了要不要馬上抱（我說要，他說不要）、發燒要不要吃退燒藥（我說不要，他說要）、誰該去洗碗、晾衣服（這些東西在有了小孩後就無限增生，洗也洗不完）、誰付出比較多……而吵得驚天動地。

有一次，我們吵完架後，我情緒一發不可收拾（因為累積了五個月的壓力到達了頂點），開始在屋子內不停尖叫。尖叫聲驚動了鄰居，鄰居於是去報警。警察來了，聽我說我絕望得想自殺，於是馬上通知了精神病院……接下來所有發生的一切，就有如打開了就會自動啟動、無法停止的病毒程式，這病毒把我帶進精神病院，讓我被強制入院，在精神病院度過了驚恐的三天。

在門的這一邊，我什麼都沒有

我在精神病院見識到了醫生護士的官僚作風（「妳先進去，等下就可以回家了。」「妳先吃藥，等下就可以見到醫生了。」「妳如果不簽妳是自願進來的，就會在這裡待更久。」），以及對待病患的粗暴手段（有一個失智的老太太搞不清楚自己身在何處，一直想出去，男護士就拿來一件緊身衣在她面前晃，一邊說：「妳不想穿上這個的話，就合作一點。」）。不過，也正是在這個廁所不能上鎖、天花板布滿裂痕、偷竊風行、充滿受苦之人的地方，我明白了自由的意義，以及我有多麼想念以前令我痛苦又令我快樂的，我那「不圓」的生活。在門的另一邊，我有「圓」或「不圓」的權利，可以選擇。而在門的這一邊，我什麼都沒有。

我想我會永遠記得，從精神病院出來那一天，花園的陽光多麼燦爛，甚至有點刺眼（畢竟，我花了三天待在昏暗的室內）。還有我回家後，第一次和丈夫小孩一起去散步，走到一片長滿蒲公英的草地前，我是多麼地感動。當我和丈夫剛開始交往時，我們也曾經一起坐在一片蒲公英草地上，交換彼此充滿傷痛風暴、「不圓」的生命故事，然後依然決定要在一起。

從那次事件到現在，已經過了五年半。五年來，我認真看心理醫生，終於在今年六月結束療程。我的生命、我和丈夫的婚姻、我和小孩的親子關係沒有變得比較圓（或者說，不是完美的圓，而是凹凹凸凸的圓，有稜有角的圓），但是我現在能接受它的「不圓」了。

我紀念這些「不圓」，慶祝這些「不圓」，讓這些日子提醒我，「圓」其實也有許多不同的可能。

【作者簡介】

林蔚昀，1982年生，台北人。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於2013年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》、《遜媽咪交換日記》，譯有《鱷魚街》、《如何愛孩子：波蘭兒童人權之父的教育札記》、《黑色的歌》等作。

「媽媽抱抱睡」，那時你總愛這麼說，天天說。

是剛開始學會說話吧！我陪著你長大，照顧三餐。你先天性過敏體質，氣喘經常發作，我必須認真打掃環境，驅除塵蟎。你是家中唯一的孩童，我還要負責陪你遊戲玩耍，幫你洗澡，和你說話。每當我做盡所有家事。疲累整天，直到晚間九點，哄著你上床，你仍然不甘願睡，希望我講故事。其實我好累好累，卻必須打起精神，為你念童書繪本，我們最喜歡的一本書，是《猜猜我有多愛你》，繪圖與線條的顏色非常柔和，軟綿綿地，符合故事主人翁那兩隻毛茸茸的小白兔。特別是這本書字數少，我私心揣想，也許可以早點哄你睡著。

你乖順，願意每天晚上都聽同樣的故事，我也心存僥倖，懶得換書，每天都是猜猜我有多愛你，從地球繞到月球又繞回來，連續猜半年。有時候我實在太累，眼睛都睜不開了，便強迫熄燈，自己編童話給你聽。瀕臨身心極度倦怠的我，完全失去想像力。我自編的童話非常無趣，多半是一個小孩子，意外去流浪，從亞洲到了歐洲，歐洲到了美洲，美洲到非洲，非洲到了大洋洲，然後就回來了。因為太簡單，你更難入睡，央求我再說下一個故事。我胡亂改編《西遊記》，人事物一塌糊塗，讓你記錯典籍，也難怪長大後對文學沒有興趣，實因彼時，我已經被生活折磨到失去對文學的熱情，每天都在為明天的生活費煩惱，文學是夢也是屁，它不能當飯吃。我只想躺平，最好永遠躺平。但是，我抱著你，看著你的時候，又覺得生命對我多麼寬容，多麼美好！我有你，純真的你，美好的你，帶給我新生命新體驗的你。

「媽媽抱抱睡」。有時候你睡在我的肚皮上，溫暖輕盈地，像隻大貓；有時候你枕在我腋下，我的手臂圈著你的身體，圍出屬於我倆的界線，彷彿又把你塞進子宮領地。有時候你貼在我胸前，互聽心跳，我們像情人般相擁，靜靜品味時間，感受愛。嬰兒體溫高，我們這麼親近很容易流汗，我總是擔心你的體溫，經常伸手摸你的額前頸後，測試你有沒有發燒。確實有點熱，你依然緊緊依偎在我身旁，我感覺這是上帝的恩寵，天主賞賜的溫暖。我們幾乎不分開，再熱再睏再黏稠也不輕易分開。當你長得更大一點，喜歡將頭顱倚靠我的肥肚腩，耳朵貼在肚臍，油脂之下，是我的骼腰動脈，為你顫動，為你存活。時間久了，有點擠迫到腸胃，可是你那麼柔軟，那麼甜香，那麼溫柔，讓我捨不得，捨不得失去你的依靠，就算五臟六腑移位又有什麼關係，是你！是你這樣陪伴我，讓我不孤單，讓我擁有片刻的最完整的幸福，我可以忍受疼痛，忍受壓迫，忍受嘔吐，忍受一切橫逆，只為你，只為你願意繼續靠著我，向我說聲：「媽媽抱抱睡。」

這樣子一直又過了幾年，一直到也許是退休之前半年的時候，出了點狀況。

那天天氣很熱，他雖然不胖，卻很怕熱，教室裡原來裝的有冷氣，也許是大家都開到最大的冷度，電壓受不了，跳電了，一時便悶熱不堪。走廊上有其他班的學生提前下課，一路吵雜的經過了馬老先生的這一間教室。他班上的學生自然也有這個意思，然而馬老先生一向十分嚴肅，打分數也很吝嗇，誰也不敢反應。那堂課講的是「理性」，在這樣像是悶熱的罐子裡也似的教室裡，有點發昏，他忘了在「求證與推論」之後，還要講什麼？一時停頓在台上，汗水滴到了講台上都不知道。

下面的學生個個呆呆的望著他，他卻一點感覺都沒有，只顧對著窗外的遠山，他連是否現在正在上課這一回事都不太清楚。他什麼都忘了，只有一個念頭在心裡七上八下，那就是：「我其實什麼都不知道。」又熱又累，只覺得剛才講的內容跟他一點關係都沒有，只那麼一句話：「我其實什麼都不知道」不斷的衝撞著他的頭殼。

不知多久，到一個學生送上一瓶礦泉水，他才緩過神來，急忙宣布下課，有幾個學生留著不走，只問：「馬老師你沒事吧？」「沒事沒事。」他慌忙的收拾了教材，愴惶而去。

從此，他在教室裡總是照本宣科，不太敢抬頭。原先安安靜靜的學生漸漸的不把他當一回事，遲到缺課愈來愈多，那個場面就是，他一個人低頭讀教材，下面沒人理會他，說話的說話，吃東西的吃東西，睡覺的睡覺，上廁所的上廁所，讀其他門功課的也有。除了一兩個對他深表同情的學生。他們眼看這個老頭不行了，少數的年輕人心中不忍，裝作用心，只是裝的時間長了也會打瞌睡。馬老先生也裝作沒看到。就這樣，他混了幾個月，終於可以退休了，他從此可以坦然的面對著他一生的無知了，心裡好踏實。只有在老街坊聽見他人稱他一聲「馬教授」的時候，偶爾心虛一下。

馬老先生原先是教思想方法的，雖然最後覺悟到自己什麼都不懂，騙吃騙喝了一世，裝模作樣了一世，誤人子弟了一世，愛思想的習慣倒是培養得很深。馬老先生想，他這一輩子都沒遇到什麼靠得住的東西，比如愛情，當年跟他愛得死去活來的女孩，忽然之間嫁給了他最好的朋友。他分期付款買的房子，住了好幾年才知道鋼材含有輻射，他成了個時時刻刻帶著輻射的毒人。求償無門，向政府陳情，政府說，劑量不多，安心住。只好繼續住下去，並且極度守密，要老伴兒也封口。他的退休金沒法享受十八趴，連一點八趴的利錢都拿不到。他當年的升等論文不知道被誰告了一狀是抄襲的，他是個不想惹事的人，安安靜靜的在校園中幾十年，為何會有敵人？他百思不得其解，給人這麼一告，他自己居然也心虛起來，想想是否引文太多以至於演成了抄襲？好在最後平反了，然而上過報，名譽很難恢復。這個人真的是個大災星，退休了，想想總該有點兒慶賀吧？正式的當個無知的人也可以有他的幸福啊。跟老伴研究來研究去的，還不是為了省一點錢，終於繳了錢，等著出發，旅行社居然無預警的倒了。

除了老伴兒還願意守著他以外，簡直一事無成。餘生有限了，老眼昏花，白內障一天比一天嚴重，書是別再讀了。能否想法子賺一點錢呢？唯一的辦法是兼課，但是他已經得了懼課症，再也不可能回到校園了。老伴兒在私人小公司當會計，加上多少存了點錢，再有一點退休金，小心謹慎的過，應該還可以吧？只覺得人活著總要做點事，經世濟國早就輪不到他，連齊家都很勉強，想要找一個最真實不欺人不欺己的工作，反覆的想破了頭都沒有。

有一夜醒來上廁所，解尿當下嘩嘩聲中，不知怎地靈光一閃：為何不去種地？土地是不會騙人害人的。他想起小時候父親就愛種地，屋前有一片菜園，父親每天彎著腰幹活，當一個起碼的公務員，拿一份有限的薪資，養活了一家五口，他唯一的快樂就是在園中除草、下種、施肥。到了採收的時候，一家歡歡喜喜的吃著園中蔬菜，其快樂比起所謂「沒有農藥」不知要高出多少倍。何況，這個活兒跟誰都沒有關係，極端適宜老自閉。

夜半醒來得到了這個真不怎麼樣的靈感，馬老先生卻高興得睡不著了。一大清早，便迫不及待的跟老伴兒報告他的夢想，他要種地了！

「你一寸地都沒有，種在哪兒？」

「賣了房子，搬到鄉下去，反正退休了。」

「我們這個輻射屋是賣不出去的。」

「便宜點兒賣就是了，鄉下生活便宜，很容易過的。」

「你去鄉下，我不會離開這兒。還要照應小東東呢。」小東東是他們的孫子，唯一的第三代。馬老先生明白他再說什麼都沒有用了。

這一次的談話，讓馬老先生很挫折，他有苦說不出。他要種地，有著哲學性的深遠目標。他要在他人生最後階段，好好的掌握生命，當一個踏踏實實的人，他自欺欺人了一輩子，也曾經得到了一點年輕人的掌聲，然而這些所謂的光環，只有讓他更加無法面對自己。也不是什麼見不得人的事，但是他要是對著她講：「要創造一個小小的，完全屬於自己的無欺的世界。」他料想老伴會以為他已經得了神經病。耕讀耕讀，讀書人本來就是該種地的，要不就是讀不動書了就該種地。忽然之間，馬老先生又覺得他發現了一個源遠流長的道理，這個地是非種不可的了，他要以本身的實踐，來證實這個真理，雖然跟誰都沒法說清楚，馬老先生居然覺得他的種地，是一種崇高的使命。

第二天，夫妻晚餐吃水餃的時候，老伴靜靜的看著悶悶不樂的馬老先生，微笑著遞給他一本薄薄的，彩色的冊子。原來是市政府印的關於怎麼開發屋頂花園的說明書。圖文並茂，講的雖然是個大概，倒是很有鼓勵作用。是啊，怎麼忘了他們住的是個四樓的老磚房頂樓，本來就可以使用的。坪數雖小，稍微施一點工，就能種地了。圖片表示的是種花，我們種菜不也就一樣嗎？老夫老妻，濃情蜜意早就淡了，這個當下，馬老先生覺得到底是一世的夫妻啊，這麼體貼而又了解他，他好感動，在心裡深深的吻了她一下。上一次的最後一吻是在什麼時候，他也都忘了。

市政府還給土，給稻穀，他依規定一一申請。

有一天下午，有人按電鈴，在對講機裡高喊：「馬先生下來簽收泥土！」馬老先生慌忙下樓，差一點滾了下去，到了門口一看，天啊！一輛卡車把一車袋裝的泥土倒在他們老公寓的門口，市政府只負責運到門口，堆成一座小山，進出都難。要是把這些袋的土親自搬到頂樓，他的老命一定完結，壯志未酬身先死了，何況這幾年椎間盤的老病也常常發作，厲害的時候下床都很辛苦。為了保命，只好叫了一台怪手車，把泥土給吊上來，花了一筆沒預想到的錢，覺得自己真的很清苦。這一筆雇怪手車的錢，要是拿來買菜，吃一兩年都夠了。他開始有點後悔，覺得自己是個傻瓜，「要創造一個小小的，完全屬於自己的無欺的世界。」這個小小的世界他可能也無力創造。幹嘛非得要創造出來不可？只是思想一下不也一樣嗎？歷史上有的是思想家除了思想，什麼都沒有。再一次的，他否定了自己。可是這麼多的泥土也不能扔到哪兒去啊，重量、質量，真真實實的都在眼前。他必須解決這個真實的問題，他需要大量的空心磚，但是不敢一次買齊，免得又是堆在門口。讓兒子幫忙用他的車子載，兒子很心疼他的車子，又覺得老爸要在屋頂種菜真的很無聊，臉色當然不會太好，當老子的也只好忍氣吞聲。在幫他把每一塊至少重達十公斤以上的水泥空心磚搬上去的時候，就說爸爸該換個有電梯的房子了。兒子在電腦公司上班，待遇是他這個老爸當年的兩倍，飽漢不知餓漢飢，老爸怎麼買得起電梯大樓的房子？聽到這個建議，馬老先生一聲不響。

空心磚齊備了，圍起一方方的土，倒進去就行了嗎？賣菜苗店的夥計說，那個土種不出什麼來，要用肥料，有機的，另摻稻殼，原來不是有了土就能種菜啊？是啊，賣菜苗的說，你們不是種在自然的土地上，一定要人工施肥。看似好大一包的肥料，倒下去也只一點點。馬老先生撩落去，狠狠的摻了許多的有機肥料，每包七、八百元，用來買菜，可以吃到百歲。

正要下種，遇上了豪大雨，一場雨就沖掉了許多辛辛苦苦圍在空心磚裡的泥土，黃色的泥漿流到了樓梯口一直往下灌到大門，於是，鄰居來抗議了，講話都客客氣氣，態度堅定無比：「馬教授，我們住的是老樓，不能種東西的，要漏水的。」現在才是真的騎虎難下，想把泥巴化成泥漿，從出水口沖光，怕不要沖上好幾個月。花錢雇怪手再搬走已不可能，全都拆開袋子了，再也回不去了。後來還是老伴兒幫他出了新主意，說是她有朋友雖然不是住頂樓，在地面用保麗龍箱子種菜，乾淨得很。老伴幫他跟菜場賣菜的要了幾個雪白的，原先是裝菜的保麗龍箱子。菜販用量很大，沒幾天，就搬回了好幾十個。馬老先生親自為每個箱子打幾個排水孔，一一倒入和好了的有機培養土，還要翻鬆。這個工作，足足讓他累了一整月。

切實的要種了，不過還有事，一位鄉下長大的朋友說人工翻土是不夠的，那麼怎麼辦？要請什麼動物來翻嗎？是的，鄉下長大的朋友說，就是要動物，但是並非哺乳動物，大自然的環境裡有蚯蚓，馬老先生嚇了一跳，難道還要去挖蚯蚓？他快要昏倒。

兩天之後，朋友帶了兩個小小的，比餅乾還要小的紙盒子，跟他說裡面都是蚯蚓，他感動得要死，真是夠朋友啊，挖得辛苦吧？沒有啦沒有啦，我買的啦。朋友說。釣魚店有現成的，有人專養了賣給釣魚店。開開看看，原來小蚯蚓細到跟絲線也差不多，纏在一起蠕動著，怪噁心的。朋友幫他把小蚯蚓分別倒進土裡。

好了，現在總可以下種了吧？不行，這個土還要養養，要養土？土會越養越多嗎？養到什麼情況才能種菜啊？是啊，要養到土忘記它不是在樓頂，以為自己是在地球表面就行。這個朋友是個作家，講話的風格就是不同。那麼請問，要怎麼看才讓我們相信它們自以為是在地球表面了？等到長出細細小小的雜草苗，就沒問題了，他說。

現在，馬老先生每天清早，就搬個小小矮矮的紅色塑膠凳子，坐等這一箱箱的小小荒原長出雜草來。期待一個回到天地不欺人的世界。以後還有多少病害、蟲害、鳥害、土壤鈣化、肥料釋出的高溫螫死了根苗，甚至於招來野鼠侵入家屋……這些他都還沒想到，他暫時的有了一小塊，或者說，許多方裝在保麗龍箱子裡的地，沉醉在他晚年祈求的幸福中。

聯副1-2月駐版作家：亮軒

亮軒，本名馬國光，紐約市立大學傳播碩士。長期在大學教授美學、語言與邏輯、藝術修辭等課程；曾主持廣播節目，口才便給，臨場反應佳，上世紀八、九○年代，與作家趙寧、羅青、司馬中原，被戲稱為「四小名嘴」。

亮軒為散文名家，著述不輟，著有《說亮話》、《假如人生像火車，我愛火車》等書，曾獲中山文藝散文獎、吳魯芹散文推薦獎；近年在幼年與父親生活過的市定古蹟青田七六老宅擔任導覽志工，風趣幽默，別具一格，並於自宅闢「亮軒書場」，以美學為講述核心，唱作俱佳，深受歡迎。

想與亮軒對話的朋友，請於1月25日前以email提出書面問題，本刊整理後將交作家本人，擇要回答刊於聯副。聯副信箱：lianfu@udngroup.com。

亮軒關鍵詞：

1.青田七六

2.散文家

3.近期最重要著作：《壞孩子》

自己的渺小。

我的腳程只能支撐到

大海的邊緣。

我的雙眼只能仰望到

夜空的星斗。

我的舌尖只能品嘗到

酸甜苦辣鹹。

我的臂膀只能環抱

一個女人。

我的一生只是一個

不是無的有。