惡與惡交仇，善與善對立，永無止境的結恨。
是非對錯攻詰，
惡霸可怕，善霸更可怕。
刀劍槍械飛彈可以殺人，
豈知聖書字字句句
也可以剝奪生命權利、
毀滅大千世界。
何為慈悲？誰的眼淚來洗一洗
這充滿罪孽的身手和言語？……
日頭是一團火。
萬物旋轉。
該出門了，我看錶。
招計程車，上了橋，過西門，到台北花園大酒店。邦說這裡離羅斯福路近，離長沙街也近。是的，都近。我看重熙門就在旁邊，龍山寺沿廣州街走就到了，總統府凱達格蘭大道也是一箭、兩箭之遙。
陰小雨，濕漉漉的天氣。
強收到邦的賴，說會遲到，叫我們先吃。
強不知我一直記得他的生日，七月九日。某天放學，火染出一片彤雲，像大鳥展翅於天際。我就走在這條路上。中華路。不知聽誰說的，這裡有唱片行，可以買到好聽音樂。
我找到了佳佳。狹窄樓梯上去，二樓小店面，果然琳瑯滿目是音樂，和海報。是強說過他喜歡薩克斯風嗎，或是我彼時心曲正像薩克斯風，還是我聽說薩克斯風充滿動人情調，我都忘了，只記得我要一盒組薩克斯風。有，索價不菲，一、兩千塊吧。
我走出去，再找。上天橋，下天橋，還是走在這條路上。車流交雜，土木興工。天漸暗了，路燈火了，城巿燃燒起來。我放棄尋找。回到佳佳，我到底買了那盒組薩克斯風了嗎？
強會記得這件事嗎？若我最後沒買呢？
強生病了，我去年才知道的。
那天下午上機前，他突然來到我家路口，說知道我在台灣，見一面吧。我肯定地說好，看錶，時間也夠，就見了面。他還是那雙又明亮又容易失焦的眼睛，面容可以終日悒鬱，可以一時脫序笑浪起來。唯有頭髮失去一大片，也不遮掩，算了吧，都結婚了。
馬路對面咖啡館，坐下了。我帶一本書送他。他說他信主了。我聽了好歡喜，好歡喜。後來說做了試管，生下一對雙胞胎，都是男孩。又說生了病，疼苦難眠，很可能是類風濕性關節炎。
腫痛的時候，整個人像被火燒灼。
猶記得一次，他打電話到我服役單位來，煩躁不安。我問怎麼了？他竟說性慾難耐怎麼辦？好想，好想啊！我握著話筒，血脈加速，相信臉色也爆紅。不答也要答，只能囁嚅著說，快結婚吧。
情慾似火，青春就是火。
火煎火熬的歲月。
學校位於北盆地，離山不遠，抬頭就見山。青山蒼蒼，煙雨茫茫。隔座同學用手點我，一臉笑，叫我看褲襠──那裡有隻小公雞在勃動，一下，兩下。他是為自己感到驕傲。我尷尬，也笑，全身陷入火海。
原來每個男孩都養著一隻火鳥。
那年還不識強和邦，要隔年才認識。
身體好些了嗎？
都點了午間套餐以後，我問他。
他搖頭。
終於他牽起一女子的手，結了婚。
婚姻是樂園，是圍城，是糞坑，是道場，是火場。他都沒問我結婚否？可他去年也知道，我不是一個人。我有貓。
貓接近人，說是因有人在的地方，就有老鼠，也有火。為了吃和取暖，貓以千柔百媚的肢體語言，取得人的喜歡，教人為牠神魂顛倒。最後牠征服了人，視人為奴。
我坐沙發伸腿看電影，貓貼我肚皮上，盤曲臥睡，打呼嚕。我是貓的暖墊。牠知道我有火。體溫是火，五臟是火，內心是火。火癤子身上兩顆，臉上兩顆，來自無名火，妒火，怒火？有些人有些事太可惡了。至於情火，那就不用說了。
一路火燒火燎。世界也是。
槍火，炮火，戰火。飢餓燎原，疾病燎原，恐懼燎原。
更早時候，耶和華將硫磺與火從天上耶和華那裡降與所多瑪和蛾摩拉，那地方就煙氣上騰，如同燒窯一般。
活活被燒死的人有多痛？！
活在煉獄裡的人就是一直被燒的人吧。母親早早叮囑我，她往生後，切記要等她死透了才燒，只因七天內，人的靈魂還在，仍有感覺。想起八仙塵爆，想起火燒車，想起聖女貞德，想起《紅字A》的海斯特．白蘭（Hester Prynne），想起生烤活魚活蝦。
上菜了，我點的是秋刀魚。
外皮香酥肉質甜腴的秋刀魚被擺放在樸雅日式陶盤上。美好生活怎能離開食物，而烹製三餐又怎能離開火？
獅子頭，醃篤鮮，汽鍋雞，佛跳牆，香酥鴨……聽汪曾祺談四方食事、讀林文月《飲膳札記》、蔡珠兒《紅悶廚娘》、焦桐《台灣舌頭》，或看宇文正走入《庖廚食光》，會讚嘆庖人之美食，羨慕饕家之美文，欣賞天賜萬物之美善，而使一切禽畜生蔬躍升成美食的，無非是火。
火力，火工。
火，發出不可思議之力，使冷水沸騰，油滾熱，味道融合，筋肉軟嫩，色澤耀眼，香氣四溢。火逼出食物元神，淬鍊出精魂，提升了境界。這是一把奇奧的火。有這把火，才有泡一壺茶，下一碗麵，炒一盤家常豆腐的可能。有了火，茹毛飲血的時代就結束了。神火，魔火？總之人類學家會說，是火開啟了人類生活璀璨一頁，帶動了文明進程源源活力。
邦總算來了。
一見他，我起身給了他擁抱。邦胖了，他從長沙街的律師樓來？不，原來是先送飯回去給妻小。他的獨生女才周歲，可愛極了。邦為人能圓能方，十分靈巧。有他在，又演又說的，從不冷場。粗看以為他圓滑，近談就發覺他很有思想，是通達人。他的舌頭翻轉，如刀如火如蜜如奶。江湖士庶各色人等，他都能打交道，的確是個幹律師的料。
我和邦的交叉點都在強身上。光我和邦兩人，太嚴肅。邦能在強面前盡情滾動他的圓，撒科打諢，大剌剌地說話，爆兩句粗口。而我是在他的滾動中，拋出正經話題，顯出微妙平衡。
強帶來兩本書，要求我在上面寫字，該寫什麼呢？思忖了一下，配合書名，其中一本寫了──
聆聽風，
聆聽三十年。
是啊，離我買薩克斯風卡帶那年，近三十了。而同年，有一個人在民權東路的雜誌社自戕了。出殯那日，他的同志同夥也在總統府前，就是今日凱達格蘭大道上自殺了。他們皆以殉道者的身態，用同樣方法了結生命，那就是火。
汽油淋身，自焚的火燃燒他們的衣服，滾熱的油炸起一層一層皮膚，瞬間出水出油，神經知覺不斷發出疼痛吶喊，手腳不自覺掙扎舞動，面容變形扭曲，終至全人焦黑乾透。
那是風風火火一年。
天安門坦克壓境，柏林圍牆倒塌，世局丕變。
但那一年，我懂得什麼？
解放鐵幕，反攻大陸？為青天白日滿地紅的國旗拋頭顱、灑熱血？我緊盯電視，看模糊不清的黑白影像，胸火燃起一分時代青年的歷史使命。
多少年後，我才懂那一具人形火。
沒有火之前，你能改變什麼？
人哪，真的太渺小了，如螻如蟻。人的力量太有限了，如塵如蜉蝣。一隻又一隻貓狗受虐了，一隻又一隻犀牛被獵殺了，一隻又一隻象牙被盜賣了。阿河慘摔在馬路上。誰還看得見一隻被關在濕熱南方的北極熊所處的環境，和牠極度憂傷的眼神？
汙水廢水重金屬水肆漫，霧霾籠罩沉重，黑煙擴散而去，毒物累積循環吞吃。雨林消失，土石崩流。核輻外洩，沙漠枯瘠，海洋資源耗竭。蜜蜂無影無蹤。冰層融化，海水變暖，誰還能忘記一隻北極熊撲食自己幼子的畫面？
惡與惡交仇，善與善對立，永無止境的結恨。是非對錯攻詰，惡霸可怕，善霸更可怕。刀劍槍械飛彈可以殺人，豈知聖書字字句句也可以剝奪生命權利、毀滅大千世界。何為慈悲？誰的眼淚來洗一洗這充滿罪孽的身手和言語？
太陽升起，日頭燃燒大地。
時間是什麼？
時間是為了來暴露人的。
三十年，我認識自己是個軟弱的人。
威權洶洶，體制重重，私慾之影幢幢。巨靈無所不在。傲慢和貪婪並駕齊驅，連我也嘲笑自己。終於知道，不公不義的凍土只有人形火的灰屑可以飛覆；終於知道，巨靈巨獸的寶座只有人形火的餘溫可以觸動。終於都明白了，一個無能為力的人只能用火。
最大的無助才走火。
最深的悲哀才走火。
最強烈的控訴才走火。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
──顧城〈一代人〉
光明是火照出來的，自由大道是火燒出來的。
再一年，強進入輔仁大學，邦點燃鬥志火焰，進重考班，上政治大學。那年過去以後，我們很少很少見面了。
邦因遲到自罰埋單，還提議再約一次，去洗溫泉。強和我都無應聲。想到在熟人面前赤身裸體，我一臉不自在，顯然強也是。但我一向是喜歡溫泉浴的。北國的冬太冷太漫長了，那時就一心想著溫泉──多想啊！北投瀧乃湯，陽明山國際大旅館，馬槽日月農莊。
地熱谷，泉水沸涫，硫磺煙氣瀰漫。熱源來自大屯山下火山岩漿。啟示錄第七印揭開，天崩地裂，千年後，迷惑人的魔鬼被扔在硫磺的火湖裡。這是地獄谷，這是鬼湖。這是末世。
我們的地底，星球的核仁，是火。
最火紅的年代有什麼夢想？我們做了什麼？改變了什麼？蘇芮一身黑衣褲，也這樣問過，「是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？」一樣的月光，一樣的日頭，三十年，一個青蔥少年變成了猥瑣大叔。渺滄海之一粟。
台北還是那麼醜，一座灰濛濛城巿。政治素人柯文哲上台。馬英九離開總統府。捷運上的血跡終究乾了。強定時去台大醫院報到，邦斡旋於當事人之間，往返律師樓和法院。青苔綠水烏龜，台北連拿一顆大巨蛋都沒辦法，我們又能拿自己怎麼樣？
天行健。
時間繼續旋轉，我們的路還要走下去，有沒有火？
到底有沒有火？
強向銀行請了三小時假，飯後還有時間，那麼多年不見，再喝咖啡去。途中見一樹櫻花，嫣然盛開於細雨中，多人佇足攝影。台北咖啡館真多，真好。一杯咖啡喝完，便是告別了。
再看一眼，一眼就要老了；
再笑一笑，一笑就走了……
在曾經同向的航行後，我們各自飛翔，聚首了，又再分離。
獨自走在中華路，西門町。濕漉漉的街道。著名的六號出口。來來往往的青年男女。光彩琳瑯的服飾商店。招牌五花八門。人車嘈雜。香港人大陸人白人黑人。麥當勞，鹽酥雞，鴨肉扁。KTV，唱片行。東西洋歌曲奔放。天橋不見了。我抬頭找不到那隻展翅於天際的，火鳥。
