醫院並非飯店，無法預知客人何時會來、何時離去，以利下一位客人入住；病人的病情隨時都在變化，可能前一分鐘才辦好出院手續，下一秒鐘卻又不舒服……
在醫院上班已超過八年了。剛到醫院擔任病房書記時，其中一項工作是負責將醫生所開醫囑（即藥物與檢驗、檢查）輸入電腦醫療系統。
安排病床學問大
醫生病人都要顧
我們不但要認識各種藥名，還得有「認字」的功力，雖然大部分都能看懂，但也有醫生的字龍飛鳳舞，連簽名都是一條橫線帶過。起初三不五時就拿著單子到處找護理人員詢問，久了自然而然猜個八九不離十，不必問也能降低錯誤率。幸好大約一年以後，醫院的醫令系統全部上線，書記不需再做這工作。
一年半後，我轉任另一職位，每天最重要的工作便是安排床位。我上班的醫院是區域醫院，規模說大不大、說小不小，雖不像醫學中心那樣大排長龍，急診室的床躺到走廊上，但仍有很多在地人就診，甚至還有少數因親友推薦而從中南部北上求醫的人，因此每天總是接電話接到手軟，這時好想學廣告台詞大喊：「麥擱卡啊啦！」
安排床位說來容易，卻也需要技巧。首先要考慮科別，除內、外、婦、兒、骨等大科外，內科又細分次專科。醫院也有淡旺季，例如春秋季節交替之際，胸腔內科的病人會特別多，床位經常不敷使用，而借住到心臟內科或腸胃內科病房；暑假則是外科病人比平時多，因為假期長，很多病人利用此時住院開刀、休養，外科病床常會滿到不夠住。
再來是病人的需求，也就是床位等級。最後便是醫生的習慣，他們肯定希望自己的病人住在本科病房，不但查房方便，照護病人也較習慣。這時我就得發揮我的智慧，將前述條件全部詳加考慮，以便讓所有人皆大歡喜。
有時醫生與病人約好時間住院，等到當天卻無病床可住。我們必須耐心解釋，醫院並非飯店，無法預知客人何時會來、何時離去，以利下一位客人入住；病人的病情隨時都在變化，可能前一分鐘才辦好出院手續，下一秒鐘卻又感到不舒服，無法出院。
加上每天門診、急診病人量大，臨時被醫生告知需住院治療的患者也不在少數，醫院不可能為了預約好的病人保留床位超過一天，否則這期間有需要的病人該如何處置？雖然大多數的病人、家屬能理解，但還是有病人完全不接受醫院的說法，動輒投訴公關、社服。不久前我就因此被一位家屬在電話中叨念了近二十分鐘。
把自己身體養好
以防沒護士照顧
記得大學時，爸爸住院開刀，我去探望時，覺得護理人員真是好工作。等自己到醫院上班，才知道護理人員的工作有多辛苦，薪水跟工時、工作量根本不成比例，莫怪如今全台鬧護士荒，上街頭抗議。
我們也常半開玩笑說，要把自己身體保養好，以免將來老了、病了，沒有護士照顧。此外，醫生雖社經地位高，工作壓力相對也大，除了固定的門診量，還有住院病人要照護，另外也得安排各項檢查、手術，參與他科住院病人的會診，更別提半夜被住院醫師或護理人員叩醒，和臨時接到病人電話了。
在醫院上班，等於沒有周末、假日，不但第一線人員必須輸流值班，就連醫護人員也一樣。曾經有家屬因為聯絡不上醫生而大罵：「醫生怎麼可以放假？怎麼可以出國旅遊？」我心裡總是不平，這些人一定沒有家人從事這一行，才會如此苛求。若是看著他們每天從早忙到晚，難道不會心疼，不希望他們也能好好休息放鬆一下嗎？
有些病人很可愛，上醫院除了看診，也跟醫生閒話家常，有人還會送魚、送菜、送水果給醫生，表達謝意。也有許多病人把姿態擺得頗高，對護理人員及行政人員頤指氣使，要求一堆，可是到了醫生面前，個個乖得像溫馴的小貓。
在醫院工作，我看到了醫護人員不為人知的辛苦，雖然現在醫院工作的人員被視為服務業，仍然期望上醫院求診的病人，能像對待醫生那般，對待其他醫技人員、護理人員及行政人員。
從入院到出院，每個環節都需要有不同的人員為病人服務，若能多一份尊重，工作人員的服務必定能更流暢順利，如此一來，病人的心情愉悅，病也會好得更快，不是嗎？
