入冬了，紅磚道旁的台灣欒樹褪去一襲紅衫，以黯淡的棕灰訴說這一季的蕭瑟。我拿出背袋內的絲巾，圈住脖子束攏，以綴著黑點的白絲巾取代前陣子剪去的長髮，跟著想起上周末剪髮的事。總是姍姍來遲的H
那日，走進髮廊，我想起了H。
H是我十三年前初執教鞭的學生，個頭不高的小男生，常在早上遲到時睜著大眼、狀似無辜地向我道歉，但從不說明原因。而我總在早自習全班坐定後，氣急敗壞地到辦公室當H的鬧鐘。顯然，每日以「準時到校是學生的本分」對他說教是無效的。
冬天一到，他來校更遲了，雙手在身後搓揉著，我瞥見龜裂、滲血的指腹，開始對他的家庭感到好奇。原來，他從國一起就負擔家中經濟，在美髮店當學徒賺取微薄薪水；那裡依人頭計算，洗一顆頭三十元，他全數交給媽媽貼補家用。中午，他靠營養午餐把早餐的分量一起補足，晚上收店後再繼續勞務性工作，回到家倒頭就睡，視作業考試為無物，更嫌惡我每早的奪命連環扣，他後來向我坦承早把電話線拔掉。
那些年，升學制度改變，從聯考進入基測年代。單身的菜鳥導師如我，抱著滿腔熱血期待著這群與我相差一輪的毛頭小孩，能戰勝人生的第一場考試。於是，除了白天教國文，放學後更留下英文、數學、社會學習落後的孩子一起努力，H是常客之一。
「老師，生日這個單字怎麼念？」「單字後面有KK音標，自己練習拼，不然就問同學……」我忙著向另外一個學生解釋正負數的移項法則，無暇照應他。後來走到他的座位，見他歪著頭寫下「剝絲爹」，抬頭對我笑：「老師，這是我自創的發音法喔！」一股酸楚刺上了我的心頭，但他未察覺我的心思，反倒是眼神在我頂上打量一番，說：「老師，我以後要幫妳設計頭髮。」眼中閃爍我未曾見過的自信。「妳留長髮一定很好看。」他天性樂觀、個性單純，但對我的頭髮很有意見。
一句改變人生的話
畢業後，他音訊全無，從其他學生那得知他好像與家人吵架，從家裡搬了出去，如今又回到髮廊工作。
我一直惦記著他，前年同學會上總算見面了。H告訴我，當兵後輾轉做過幾份零工，可不稱心，某天翻起畢業紀念冊，看到我寫的「機會是留給準備好的人」，想起當年鍥而不捨的晨間電話，想起我幫他繳升學考試報名費，還有在校運會前送他的那一雙鞋，衷心感謝我沒有放棄過他。
我從未料想到，這十個字，會在H人生迷惘時，牽引他走回美髮路上。
他熱烈地邀請我當他的髮廊座上賓，「老師，妳留長髮吧！我們當時都認為妳留長髮好看。我幫妳燙髮、挑染，髮色太黑會顯得厚重……」我笑著聽他分析我的髮質以及適合的美髮造型。離上次見面後相隔一年了，我沒告訴他，其實我悄悄留了髮卻也剪了髮。
起初動念的確是因為H的美言，但讓我持續忍受洗髮的繁瑣與耗時，卻是因為看到好友S罹癌後化療落髮的樣貌；謝謝H的鼓勵，讓我成就了另一段助人的美事。期待下次他能對我說：「老師，其實妳短髮也好看！」
