【青春名人堂】阿潑／和這個世界說說話

今日登場／阿潑／聯合報

一次到緬甸東部山區健行，印度裔嚮導帶我經過一間簡陋木屋，屋內兩位大姊熱情招呼我們進去，就著廳內微弱燒水的柴火喝茶聊天。好奇尾隨著的孩子也跟著擠入，幾個大女孩抱著流著兩行鼻涕的小男孩，二十多雙大眼睛圓瞪在我面前，我一微笑，他們也跟著笑。 簡單地以英語打招呼，孩子們害羞了起來，嘴卻也咧得更開。他們以笑容回應我的諸多問題，鬼臉和比手畫腳很快讓我沒勁，只好朝他們拍照，以鏡頭溝通彼此。從孩子們照相的互動中，我方能判別他們之間的親緣關係。 嚮導和兩位大姊逕自以緬語聊天，不見歡愉的氣氛，我有些好奇他們的談話，但嚮導只告訴我這是一間村民集資建成的托兒所，兩位大姊是村民請來協助照顧小孩並且給予些許教育的。我腦袋裝著許多問號，但大姊們只給我尷尬笑容，不停示意我多吃點食物、多喝點茶。印度嚮導繼續聊天，在他們憂慮的世界裡。 隨著夕陽滑落山頭，我在這電力不通的山村之間慢慢看不清眼前，耳邊盡是無法辨識的語言，旅行這麼多次，我第一次失去依循而茫然，像是被隔離在語言長城之內那般沮喪和無助。心裡吶喊著：「我想知道他們說些什麼。」渴望聲響傳出去在山間迴盪，讓我了解這片土地所有的沉默，但我終究還是勉強堆起笑容拍著孩子，直到離開小屋才忍不住對嚮導抱怨。 他說了三次：「我的朋友，我真抱歉，我應該翻譯給妳聽。」而後繼續談著自己的感情問題，或者表達他多想存錢離開這個城鎮，離開這個國家。我對這個國家的好奇，大部分時間他都不想回應，他對我的國家和外面世界比較熱情，這讓我時而覺得，我才是導遊，而他是個需要我導覽的旅客。 想來非常荒謬，然而這卻顯示了我們兩個的差異和類同：都渴望了解世界，但我有能力踏進來，他沒有機會飛出去。只是，在語言的巴別塔裡，我們能聽到的故事很少，能觸碰的世界很少。少到我們不但沒有辦法了解別人，更無法看清自己。 以台灣現在的條件，年輕人出國旅行並不算難，很多人甚至願意飛到非洲，培養「國際觀」。我總會質問：既然願意飛到千里之遠了解外國人（或許你和他們的接觸一輩子就這一次），為何不曾聆聽隔壁新住民的故事、不願和街頭的移工聊天？世界就在你的眼前，只是你視而不見。 當主流媒體與政客指責這個封閉的島國無能和國際接軌，卻也同時將國際訴諸於一個特定的意識和模型。於是，我們以為這個國家被孤立、社會封閉，但其實是我們封閉了自己。不論簽了多少經濟貿易條約，不管外語多流利、多頻繁旅行，始終不知如何和「世界」交流。真正的問題恐怕是，我們想跟世界說話，但總看不到世界在哪裡。

【繽紛迴力球】李櫻芳／國樂伴一生

李櫻芳／聯合報

日前看到「青春名人堂」阿潑小姐的〈學國樂〉一文，想起自己與國樂的美好相遇。 小時候跟在媽媽身邊縫加工手套以貼補家用，枯燥的工作幸好有巴掌大的收音機相伴，源源不絕流瀉出國台語流行歌曲以及廣播劇。其中，我最愛聽張宗榮廣播劇團演出古龍武俠小說，從《絕代雙驕》到《三少爺的劍》，一齣齣讓我忘卻工作的單調與乏味，並且享受著劇中的國樂插曲。那是我第一次接觸到如此接近情緒的音樂，但真正曉得代表光陰飛逝的淙淙流水聲是古箏刮奏的效果，表現悲傷情境的是二胡名曲〈江河水〉，要等到自己上師專進了國樂社。 我學的是琵琶，雖然白居易的「大珠小珠落玉盤」把樂聲描寫得活靈活現，美妙得教人讚嘆，但學起來可沒那麼容易，光基本的「輪指」就讓人大吃苦頭，更有同學因此打退堂鼓，另學別種樂器。不服輸的我，一有空就鑽進國樂教室，上演猶抱琵琶半遮面的戲碼，五年下來也終於能彈奏幾首獨奏曲。 國樂社平常除了固定的練習時間外，寒假還有為練習比賽曲而辦的集訓，大夥朝夕相處，感情融洽，如一個大家庭，也經常相約到彼此家吃拜拜大餐；而學長姊們環島教育參觀時，更不忘沿路寄回各地名產令我們大快朵頤。記得有一位當海軍軍官拉二胡的學長，每逢運補金門，一定千里迢迢寄來貢糖讓學弟妹們吃得齒頰留香。這令人印象深刻的學長，後來成了與我同枕而眠的外子。 如今我的琵琶已成為牆上的裝飾，但外子在退休後卻轟轟烈烈地展開他的胡琴「事業」，除了教千歲團的歐巴桑、歐吉桑們拉二胡外，還到中小學介紹各種胡琴，讓下一代能認識這民族樂器。想當然，我成了他課堂助教的不二人選，優美的二胡聲，就這樣點綴著我們的每一日。

金玉涼言

■呂白水／聯合報

結婚時， 終於喜結連理； 離婚時， 總算苦盡甘來。