壞脾氣，大小眼，玻璃心，所有先天後天或改天的小毛病，我想對你說……
東摸西摸的壞習慣
在某個有脆皮烤鴨的飯局桌上，我跟坐隔壁的新朋友小雲聊起天。我說我在報紙上寫專欄，想要為大家的小毛病與怪癖寫東西，小雲就伸出她美麗的手，讀著自己的掌心告訴我：「從小到大，我總是忍不住到處亂摸東西，尤其是走進麵包店裡，我媽一定要把我的手抓緊，否則我會每個麵包都摸，她就得把每個麵包都買下來。」這個東摸西摸的壞習慣，她怎麼樣都改不掉，就算已經長大了，進麵包店還是會忍不住要摸。我一面聽她描述，一面想起自己也很喜歡逛麵包店。
我也很喜歡摸麵包。
軟綿綿黃澄澄胖嘟嘟的麵包，好想戳戳看是不是真的啊。好想把每一個紅豆麵包的內餡都擠出來，好想摳摳看巧克力小熊的眼睛鼻子嘴巴，好想要把菠蘿麵包上的每個黃色小方塊都像壓氣泡袋那樣捏破。喔，是肉鬆蔥花麵包，這個我還好，太油了沒有很想摸。耶，是吐司，是整條整條的袋裝吐司，端在手裡感覺那鬆軟和重量，好想把每一片吐司都壓得扁扁的，抹上厚厚的花生醬，一小口一小口像是在吃世界上最後一片花生吐司那樣珍惜地吃掉。
有太多理由催促著我們伸手去摸。
講到這個就想起小學五年級的某個學期末，我得了腸胃炎，連續兩天都只喝水，吃下肚的東西統統都吐掉。第三天早晨我趴在被窩裡餓醒，眼睛睜開看到枕頭旁有一包炸薯條，就是那個紅色盒子，就是那個黃色商標，就是那脆脆直直的炸薯條。當我伸手去摸，那包薯條卻一陣煙似地散掉了。當我罷手，那包薯條卻又出現在我面前，而且居然還變成大包的。我在被窩裡氣到哭出來，一面流眼淚一面無聲地絕望吶喊，媽媽啊，媽媽啊，我好想吃薯條啊。
那時起我就隱約認為，摸得到的才是真的。
觸覺是富含感情的
觸覺是我們認識世界，甚至也是認識彼此重要的手段。在海邊抓起沙，用手指寫下什麼讓海浪帶走，有風吹來就張開十根手指頭，感覺風從指間流過，然後，然後，當然要假裝不在意地順勢牽牽小手。觸覺是富含感情的，可是我們被太多有形無形的「請勿觸摸」給抑制。這個不能摸因為它很髒，那個不給碰因為你很髒。彷彿任何接觸都會致命，帶著感情認識世界終於變成了一件危險的事。
我也有過這種念頭：「不安全的話就不要碰，會失去的話一開始就別靠近。」
更小的時候我讀過一本英國經典繪本，叫作《雪人》。故事梗概是這樣的：耶誕夜那天下起了雪，小男孩在門外堆了一個雪人，雪人戴帽子，圍圍巾，小男孩給了他鼻子嘴巴和眼睛。小男孩整夜都睡不著，一直看著窗外他堆的雪人。午夜的鐘聲響起，雪人竟然活起來了。他對小男孩彎腰行禮，小男孩興奮地跑出門，邀雪人到家裡玩。可是室內太暖了雪人會融化，所以他們就溜出去了。
寒冷的夜晚，雪人拉著小男孩飛上天，飛過月光底下，飛過城鎮，飛到雪人的家鄉北極去看極光，飛到遙遠的國度看從未見過的風景。飛行很愉快，可是天亮得更快，小男孩睏了，雪人送他回家。小男孩站在門口，與雪人緊緊擁抱道別。小男孩回到房間裡，攀在窗邊確認雪人的身影。看到雪人還站在門口，才放心入睡。
隔天醒來，陽光大好，雪人留下圍巾和帽子，在小男孩家門口融化了。
小時候第一次讀到這個故事只覺得好想哭。我氣呼呼地告訴自己，絕對不要堆雪人，這樣雪人就不會融化。結果長大之後我才發現，真正的人也會融化消失。無論是親人、友人、愛人都會在各自的時限內，以各自的方式化成一攤水一陣煙，永遠失去形狀。
就連我也有自己的時限。
這樣一想反而輕鬆了。如果我是雪人的話，我當然要不計一切代價帶著小男孩一起飛一趟。既然都要融化，與其孤零零地忍到全球暖化成為地表最後一個雪人，不如伸出手豁出去，被真正的人類用真正的感情把自己徹底地融化。
小雲，扯這麼遠是要告訴妳，人生苦短，想摸麵包不要忍，就伸出妳的手吧。我們應當想像麵包被摸是快樂的，我們應當再放肆一點，也許有一天就能摸到我們真正想要碰觸的東西。
