內容簡介：

一塊豆腐、一粒饅頭、一罐果醬、一盒優格、一杯豆漿、一片餅乾……

都是手做者經過一路奮鬥與起落，開拓與挫折，在不友善政策底下掙扎、還堅持不退；在商業陷阱裡失足、還爬起再戰；以無比的熱情和決心所成就的真誠加工品。所要努力保存與呈現的，就是最自然的美好滋味，以及愛護土地、友善農作的心意

作者介紹：

楊惠君

輔仁大學大眾傳播系畢業，先後任職《中華日報》記者、《民生報》醫藥組資深記者、《蘋果日報》生活中心主任、都會中心副總編輯，曾獲1999年、2000年、2001曾虛白新聞獎及2004年社會光明面新聞報導獎。
2011年底從媒體職場脫軌，轉任獨立文字工作，作品有《週末的那堂課》、《穿越夢境，遇見最真實的自己》。相信「真正重要的東西，不是眼睛可以看得到的」，所有的書寫只有一個目的地，讓文字去到目光所及之外的深邃世界：有冷酷、扭曲和不公不義，也會有溫暖、熱情與可歌可泣，文字只要能誘發出一點點的思考，美好就可能開始發生。

搶先試閱：

狗尾巴的蜜棗人生──陳淑慧

「幸福在哪裡？」

「幸福在你的尾巴上啊！」小狗媽媽對小狗說。

於是，小狗成日團團轉、不斷追逐著自己屁股後頭的尾巴，還是得不到幸福。

媽媽對牠說：「傻瓜，你只要昂首闊步向前走，幸福自然跟隨著你。」

這則「幸福」的寓言，我們從小聽到大，還是不斷隨著時空變換著對幸福的定義和追逐的姿態。然而對女農陳淑慧而言，她的幸福生活，千真萬確是從追逐狗尾巴得來的。

單身的淑慧，驅動她如發電機般隨時充滿能量的動力，除了最親密的家人、就是她最心愛的狗狗。因為愛犬Mia喪失視力，狹隘的公寓形同危機四伏的厄夜叢林，為了解放Mia，讓淑慧下決心由台北公館遷居苗栗公館，也意外實踐了她從小女孩時期就許下的「當個農夫」志願。

苗栗公館是台灣紅棗之鄉，淑慧在公館石墻村的家有個可愛的名字「Me棗居」，前後是一大片的棗園，更是Mia和牠陸續加入的三隻手足們May、Moni、Milly，可盡情狂奔的甜蜜居。

有了地、種了果，淑慧還熱衷「營救」年邁殘弱的老屋。家門前傳統鐵皮屋原堆放肥料和農機具的倉庫，她改造成食品加工坊，還拿到了有機認證，在這裡做棗乾、果醬、洛神醋。公館灌溉命脈穿龍圳上一方破落的水上屋，也因為她起死回生，促成古早味的手工鹽滷豆腐坊誕生，這「穿龍豆腐坊」讓老屋回春，也讓當地人重溫兒時滋味，還意外牽起一段有機台灣黃豆復耕的姻緣。

然而，夢想和現實並非是一門分隔的兩個世界，而是靠著意志力和沉靜的心，才能在殘酷現實中闢出的幻化之境。Mia替淑慧開了一扇門，推開後，門裡也有荊棘，也有簸，也有經濟壓力，還有同伴分道揚鑣的打擊與孤寂、更有無力抗辯的天候難題。

夢想裡有著一層又一層關卡，每一層都是反覆確定志向的驗證。淑慧卡關時，也有著人之常情的沮喪、質疑、甚至氣憤；但關關難過關關過，讓她一次次更加確認，選擇的這條路，即使偶有不平順，即使也會「遇人不淑」，但百分之百是自己真心渴求的夢想之道。

留美碩士成棗農

從小夢想當農夫和生態解說員的淑慧，大學念的是中興大學畜牧系，畢業後在媒體工作七年，再赴美取得森林科學系碩士學位。返國投入資訊業，專門承接農業資訊化的案子，期間她曾參與調查國有森林遊樂區步道、林業與自然資源資訊系統建置，推動農業旅遊推廣、青年回農計畫，因而結識全台許多愛好田園又重視生態保育的農友，對農民有著濃濃的感情和使命。

後來，淑慧自己成立網路資訊公司，也協助農民銷售產品，現是標準的半農半e人，一週三天上台北處理業務；其餘時間就過著她夢想中的農村生活。

石墻村充足而穩定的陽光，農事需要的大量身體勞動，把淑慧琢磨得又黑又瘦，十足十的農人模樣。當初，吸引這個決心移居鄉間的台北女生，選擇石墻村當第二故鄉的關鍵，就是這裡迷人而友善的陽光。

愛狗成痴的淑慧，因為陪伴她成長的一隻老狗過世，足足療了十年的傷，才走出喪狗陰影，準備讓第二隻狗走入她的生命，透過繁殖場買了一隻邊境牧羊犬Mia。

不料，因為將Mia送到養殖場接受訓練，沒有及時發現牠的眼疾，「Mia的右眼紅腫角膜產生白霧狀，就醫後發現是青光眼，而且已經來不及治療了。」醫生高度懷疑Mia有先天性的眼疾，卻因為延誤就醫以致右眼失明。

這讓淑慧既自責又傷心，後悔不該透過繁殖場買狗，更不該送牠去受訓。「Mia是一隻邊境牧羊犬，生性愛追逐，牠看不見了，怎麼辦呢？一定會在空間曲折窄小的城巿裡碰碰撞撞，身心受創。」

為了滿足Mia做為一隻狗的基本渴望──盡情享受奔跑的滋味，觸發了淑慧原本打算退休後才要實現的農婦夢，她要和Mia一起搬到鄉下去，尋找一個可以讓她種田、讓Mia奔跑的新家。

這個看似瘋狂的理由，卻獲得退休後只能在頂樓種菜打發時間的陳爸爸大力支持。一家人花了半年的時間，到全島各處尋找合適的農地，宜蘭太多雨、嘉義離親友太遠……一天，車子轉呀轉，開到了苗栗公館石墻村。

淑慧回憶，「那天台北濕濕冷冷，一到了公館鄉，烏雲散去，陽光灑露、茶樹盛開，遠處有山、水裡有魚，看到的第一塊農地，我很喜歡，但交易卻談得不順利。直到一個多月後，熱心的在地朋友推薦另一塊土地，上頭還蓋著農舍。我沒幾天就買下了。」

於是，她帶著父母和Mia，把家搬到石墻村來。後來，淑慧的姑姑、原本開計程車的小弟也跟著住進來，農事繁忙，多一雙手，就多一份力；因為加工食品種類愈來愈多，最後連從事證券營業員工作的大弟弟，也帶著妻兒一同移居苗栗公館。珍貴的是，移居鄉下，讓家族凝聚力更強，家的味道更醇厚。

買下的農舍前後是一大片七、八年生的棗樹園，所以淑慧一家人隨著牽入新居，自然而然接續了原屋主「棗農」的工作和角色。

在公館這個客家鄉，淑慧她們一家是石墻村唯一的外來客，但很快被生性熱情的在地「客人」接受。「這裡保留著早期社會的人情，村裡的『伯公廟』（相當於土地公廟）的龍柏被砍，要種新苗，全村的壯丁都來幫忙；村裡香火鼎盛，關帝廟免費奉的紅棗茶，也是全村輪流捐的。把大家的事，都當成自己的事。」淑慧對自己選擇入籍「石墻村人」，非常驕傲。

內容簡介：

一年讀書超過百冊、家中藏書數萬本的李偉文，每每讀到好書拍案叫絕之餘，總會萌生與讀者分享所思所聞的想法。本書收錄由他親自挑選出最精采的60本書，帶領讀者細細品味書中精妙的內涵，並透過內容傳遞的訊息，賦予生活嶄新的領會與感動。

作者介紹：

李偉文（牙醫師．作家．環保志工）

座右銘是「一生玩不夠」，生命中最期盼獲得的禮物是「慈悲」與「智慧」，智慧的追求透過閱讀，慈悲則靠號召朋友從事公益服務人群來實踐，因此生活的重心是「閱讀、朋友、大自然」。

喜歡朋友與大自然，所以將近三十年前曾擔任童軍團長，並且在近二十年前與朋友們成立了荒野保護協會，初期辦公室還設在自己的牙醫診所內。喜歡閱讀，所以將診所變成了可供社區民眾借書的圖書館，並且曾經擔任金鼎獎評審、全國好書及公務員專書閱讀甄選審委等。

相信影像對民眾的影響力，因此曾經擔任公共電視、華視電視公司的董事，並且陪著孩子從電影中進行生命教育的學習。

著有《迷路原為看花開》、《您撥的電話未開機》、《給自己最好的禮物》等

搶先試閱：

來自菊島的情書──《案山里100號》 作者：鄭同僚

每次見到同僚兄，他的臉上總是帶著靦腆害羞的笑容，加上謙謙學者的模樣，我理所當然地以為他就是個典型溫和柔順的大學教授。直到他受全民囑託，擔任「公共電視」的董事長，而後經歷幾次社會運動，我才發現他害羞的表面下，骨子裡是那麼的強悍不妥協。看了《案山里100號》這本書，我終於了解，這種堅勒來自澎湖狂風烈日的陶冶。

同僚兄很客氣地說，這本書是他嘗試替八十多歲的父母做的口述歷史，記述父母親的生命歲月，其中交雜著自己的成長經驗。在一個從事教育工作，並且長期關心臺灣社會發展的學者筆下，不知不覺地顯露出他對臺灣這幾十年時代變遷的省思。

回顧個人生命史，對個人及社會都是非常重要的，總覺得臺灣是一個缺乏歷史意識的國家。這造成的問題，除了無法從歷史學得面對未來的智慧外，不知過去、不再緬懷祖先的民族，不容易找到安身立命的篤定感。當然，認識長輩過往的生活，是表達我們感恩之意的方式；對長輩而言，也是一種此生無憾的安慰感。

當我們記得自己是如何走過來的，一個有根的民族將活得比較安心、比較有信心。

我很贊成同僚兄的示範與建議，在還來得及的時候，每個人慎重地訪問自己的父母親或祖父母。我所謂的慎重，是把與長輩的聊天當作重要的事來辦，甚至變成家庭的某種儀式。

當我們與長輩共同回顧過往的歷史時，當下的情境與氛圍，劃出一片不受干擾的時空，好比日本動漫中的「結界」，也像人類學研究發現的原住民族的「神聖空間」。

在特定的時空中，我們被要求停下腳步，仔細反省並回憶生命中的每個特殊時刻，相遇的每個人、每件事，以及說出口的每句話，然後學習珍惜生命中擁有的事物。這種回顧可以讓我們重新看見當下的世界，並好好照顧現在圍繞在我們身邊的人。

我相信看著這本來自菊島，真心誠意所寫的「情書」，每個人都會回想起自己的童年時光，更棒的是，或許也能引領我們找回失落的自己--那個滿懷理想、熱情，瞻望著世界的自己。

因為懂得，所以慈悲──《後山怪咖醫師》 作者：李惟陽

這是本非常精彩的書，但是卻很難歸類，這都全得怪這位怪咖醫生。書裡每個故事，像小說一般扣人心弦，叫人拍案驚奇，可是我們卻知道，這些都是真實的事件。若說這是一個醫生記下行醫過程所感所悟的生命故事，文中卻很自然而然地寫出許多醫學知識，與民眾生活作息密切相關的飲食消化道問題，在生動的故事中不知不覺就解答了。

這實在是因為李惟陽說故事的功力太強了，簡直像古代說書人一般，幽默與戲劇性地懸疑氣氛，讓我們彷彿跟隨著他坐在時光機上，進入一幕又一幕生動逼真的人生現場。故事與對白幾乎不用太多改寫與更動，就可以變成電視連續劇的劇本，搬上銀幕，可媲美《急診室的春天》或日劇《救命病棟24小時》。

說李惟陽是怪咖應該沒錯，他不只醫術精湛，想盡辦法解決病患的痛苦，更難的是他有一顆體貼患者的心。雖然我們常常以「視病猶親」來形容許多醫生，但真要做到是非常不容易的，難在你必須離開醫師白袍的保護罩、離開診療間，進入一般民眾的生活場景，貼進他們喜怒哀樂與痛苦徬徨的心靈，才能夠談得上視病猶親。

李惟陽做得到這些，除了他的孩子安安生病過逝，有過身為病患家屬的體驗之外，他從年輕時就喜歡登山，走遍各原住民部落，對各民族的語言與文化有濃厚興趣，這幾乎成為他另一項專業。這在多種族融合的臺灣，實在是取得患者信任與親切感的「絕技」，看他如同相命仙一樣，鐵口直斷患者的祖先從哪來，住在哪裡，從事什麼工作，讓我也像他的患者一樣，佩服得五體投地。

這本書的十多個故事，簡直是臺灣豐富又奇特的真實寫照：從事法拍屋買賣的黑道大哥，喝酒喝到肝硬化的鎮長，嫁到西班牙的原住民，愛上西洋登徒子的眷村女子，移民到美國卻返臺看病的小氣臺灣人，世代務農老人，講話夾著英文的鋼琴老師……這些人真實地活在我們四周。

在這一本《後山怪咖醫師》之後，李惟陽又寫了《熊裸奔CPR》這本書，描述他在世界各地旅行開會時，遭遇的神奇經驗，這些屢屢九死一生的境遇，不禁令人擊節讚歎！

書裡最令我有共鳴的是他笑中帶淚，面對生命無常時顯現的豁達，他因為懂得人的脆弱與堅強，所以呈現的慈悲與大愛，以及他如何在醫院各科壁壘分明的領域中，尋求突破的努力。

因著他的悲憫，能當他的病人是幸福的；因著他的好奇與文筆，我們能夠沒病沒痛的，只當他的讀者，這就更幸福了。

內容簡介：

走進一間實體書店，

如果你透過店裡的一景一物用心去聆聽店主的心聲，你會發現故事不僅發生在書本裡，每位店主都有自己的風格和理念，人與人或動物的交流點亮了每一個空間，背後交織著親情、愛情或友情……

在這樣的環境裡閱讀，可以靜下心來沉澱思考，尋找生活的溫度。

如果有一天巷弄裡的書店都消失的話，生活有多乏味。

作者介紹：

郭怡青

前半生是流浪。捲起美國波士頓學院、英國倫敦大學的兩張紙跑到日本去闖蕩，喜歡雲遊四海，足跡遍及世界各地。

地球轉了一圈後，因緣際會在《經典雜誌》繼續流浪，並以《海峽：文明的交會與分野》入圍金鼎獎。

現為自由作家，游牧在令人流連的文字世界裡。

搶先試閱：

全球最美麗的閱讀空間---好樣本事

穿梭在以忠孝東路為主軸的台北東區，鑽入巷弄裡，形形色色的個性商店是尋找禮品的小天堂。二○一二年，美國娛樂網站Flavorwire.com 在這裡發掘了好樣本事，譽為「全球最美的二十家書店」之一。

踏上小階梯，穿越種植綠色盆栽的小庭園，走入好樣本事，設計感十足的圖文書與可愛的小雜貨，在十三坪的小空間裡爭豔。走到盡頭還有一個小小的吧檯，可以坐下來喝杯咖啡，翻閱書籍。地方雖然不大，卻很舒適，充滿中古世紀的氛圍。

提及獲選為最美麗的書店這件事，對於自己的品味信心十足的好樣集團執行長Grace 聳聳肩，不以為意地說：「這家店有什麼設計嗎？當然一定是我喜歡才會這樣裝潢，但是沒有特別風格，如果你喜歡它就是美。」

而在一旁的店員們則笑稱：「這是Grace 無法定義的個人風格。」

的確，女主人的品味，反映在店裡的每一個角落。瀏覽書架，大部分的書籍是關於設計、藝術、生活居家或飲食的精美圖文書，櫃子上還有許多充滿趣味的設計小物及生活雜貨，這些都是Grace 從世界各國蒐集回來的戰利品。

「每次出國我都會去逛書店，店裡的每本書都是自己發掘的。」Grace 指著擺在吧檯前的幾本小書說：「像這幾本書是我從新加坡的Books Actually 找到的，有一次旅途中我無意間發現這家美麗的書店，他們也做出版，像是一些小小說或散文、詩詞之類的口袋書，我很喜歡，就跟他們進書。」

喜歡旅遊的Grace 表示，她出國的時候會盡量去找一些特別的書，例如呈現3D 狀態的立體書。「我覺得立體書是最藝術化的書本呈現，如果你喜歡建築或設計，應該多看立體書，無論是在視覺上，或是對於書本的結構，能夠將圖文立體化真的很厲害。」

重視美學的Grace 選書條件猶如選美般嚴謹，必須表裡兼具才有可能獲選，她提出選書的四大要素：「首先，書的題材、內容要特別；第二，書本身要有設計感；第三，要有好的裝幀；第四，紙質很重要，因為紙質可以顯示質感。」

而這些堅持，一方面凸顯了女主人的品味，一方面是她應對來勢洶洶的網路書店的戰略。

小書店之生存之道──做出個人品味

「文學書在網路書店買就可以，所以我選的書以圖文書為主，因為這類的書在網路其實很難看出所以然來，必須自己來找。」在商場翻滾多年的Grace 胸有成竹地說，開獨立書店不能將網路書店或大書店當成假想敵來競爭，而是要做出個人特色。「你一定要有自己的中心思想，和你相輝映的客人自然會前來交流。其實無論去大書店還是小書店，找的都是那一、兩本書，如何讓客人在尋寶的過程中有所感動，個人特色很重要。」

實體書店是人與書交流的空間，善於行銷的Grace 透露，書店老闆的個人特色除了反映在選書，也可以透過各種藝文活動來傳達。

內容簡介：

你知道人為什麼會笑嗎？為什麼不同的人聽了同一個笑話卻有不同反應？笑話帶有什麼獨特的訊息？幽默有公式可循嗎？大笑時，大腦到底發生了什麼事？

為了解開以上種種問題，作者溫斯從認知神經科學與心理學的角度切入，網羅各種與幽默有關的研究及有趣的笑話，依序解釋幽默是什麼、分析幽默的目的，並說明幽默對我們的重要性。

作者介紹：

溫斯

加州大學洛杉磯分校（UCLA）認知神經科學博士學位、萊斯利大學創意寫作藝術創作碩士。曾任美國馬里蘭大學高等語言研究中心研究員，研究人類行為神經科學。

他對左右腦分管不同職能的研究促成他撰寫此書，具有創意的右腦對於產生與理解幽默扮演著舉足輕重的角色。

搶先試閱：

更棒的影射

幽默之所以這麼繁雜，是因為我們人的本身就相當繁雜。我們歡笑、哭泣、擁有高度可塑性的人格，因為我們的大腦一代一代地發展，變得有適應力。要是沒有笑的能力，我們便沒有辦法對許多發生在身上的事有所反應。要是沒有幽默感讓我們從失諧或荒謬中汲取愉悅，我們可能一輩子都活在恆久的困惑中，而無法偶爾將那樣的情感轉化為娛樂。

在這層意義上，幽默和智能一樣都是重要的演化特質；因為要是沒有它，我們就無法處理自己創造的複雜世界。我們在前面討論過，幽默很像使用工具和語言的能力，隨著連續的世代演進。人類需要一個處理衝突和困惑的方法，還有什麼方法比笑來得更好呢？就好像創造力和頓悟一樣，幽默讓我們不必拿棒子打破別人的頭，就能解決問題。而且，幽默也是人生而為人的基礎部分，它與其他任何一個獨特的人類能力，都發展出緊密的關係。

很神奇的是，甚至在人類十歲時，幽默就與智商相關。這個發現是由心理學家瑪絲騰觀察而得。她向一群十歲的兒童展示各種齊格的漫畫，漫畫是針對這個年齡層，依其不同複雜度與幽默感挑選出的。當兒童憑自己主觀感覺為這些漫畫評等、並解釋每一幅漫畫為什麼好笑時，瑪絲騰錄下他們臉部的影像，並指出微笑或大笑的事例。接著她給這些兒童看一系列沒有標題的漫畫，要他們想出幽默的標題。瑪絲騰便利用這些兒童正確解釋漫畫的能力，用來決定他們的「幽默理解力」；而他們想出有趣標題的能力，則測量他們的「幽默生產力」。

瑪絲騰發現，不論是幽默的理解力或生產力，都與她分別測量到的兒童智能顯著相關。智能和理解力的相關係數是○‧五五、和生產力的係數則是○‧五○，考慮相關係數的最大值不過就是一，這樣的數值相當可觀。甚至連兒童對這些漫畫發笑的程度，都與他們的智能緊密連結，相關係數為○‧三八。如果說，智商和工作表現也有幾乎相同的相關係數，幽默或許可以像大部分人生成功的操作型指標一樣，能用來預測智能。

先前指出，學習讓自己變得好笑，甚至有可能使我們變聰明。來看下面這個假想情境：你進到一間實驗室，有人要你完成一個解決問題的任務。但是在你開始做之前，你必須要觀賞人氣電視秀中好笑的出糗精選集。另一群受試者就沒那麼幸運了，他們要看五分鐘納粹集中營的紀錄片。還有另一群人看一部標題叫做「曲線下的面積」的數學影片。第四群人則是完全不看影片，但是卻要他們吃一條糖果棒、放輕鬆，或是在實心的積木上做兩分鐘踏上踏下的運動。

以上每一種操弄，都意圖使用不同方式影響心情。我們預期數學影片的影響最小；納粹集中營的紀錄片應該會讓人沮喪。而不論是糖果、或是有趣的錄影節目，都預期會引起好心情，但只有一個是故意要引起笑聲的。問題來了：單獨只有歡笑能不能影響之後的任務表現呢？

為了找出結果，受試者執行了最後的任務。該任務也很有挑戰性，它叫做杜拉克的蠟燭問題，內容是這樣子的：給你一盒圖釘、一根蠟燭還有紙火柴；然後要你把蠟燭固定在牆上，而且燒的時候蠟油不可以滴到地上。如果你之前看過這個謎題，問題的解答你可能已經知道了；答案是先用圖釘把空盒子固定在牆上後，接著用蠟油、或是另一枚圖釘將蠟燭立在盒子上。對許多人而言，這個任務有挑戰性的地方在於「功能固著」，也就是沒辦法看出盒子除了裝圖釘之外，還能達成其他目的。蠟燭不見得要直接「固定」在牆上，而且盒子除了裝小東西外，還能做更多事情。

當埃森和其他兩位同事在馬里蘭大學做這個實驗時，一百一十六位受試者中，只有三十二位想出解答。不過要是將結果依據受試者嘗試解題前所做的事加以分析，有個驚人的發現。數學影片組的受試者只有兩位解開這個謎題；運動組的只有五位。事實上，除了其中一組之外，其他沒有任何一組的受試者的解答率超過百分之三十。看了好笑的出糗精選集的受試者，成功率達百分之五十八，十九位中有十一位解答成功。

當我告訴老婆這項發現的時候，她問我現在怎麼沒變成天才。畢竟，在我一生當中看了數以百計的喜劇。所以說，怎麼不見我成為世界上最聰明的男人呢？這是個很好的問題。我的回答是，雖然我沒變成天才，不過要是我沒看那麼多次《非常大酒店》的重播，想像一下現在的我會有多笨吧！這是我所能想到最伶牙俐齒的回應了。

頓悟不是唯一能從幽默得到好處的複雜認知技能，「心像旋轉」這種在腦海中旋轉物體的能力也是。這是一個常用來評估空間能力的任務。從結果來看，看了好笑笑話的人，在心中旋轉和扭轉抽象形狀這件事的表現比較快速，儘管笑話中包含極少的視覺意象。閱讀好笑的笑話也會增加我們創造力測驗的分數，這反映了心智的流動性、彈性與原創性都增加了。有個研究甚至顯示，看羅賓威廉斯獨角喜劇的錄影節目，能幫我們想出字詞聯想問題中不太可能想到的答案。

很難說出為什麼觀賞喜劇能讓我們更加聰明、也更有創意。也許因為幽默是心智的鍛鍊，而它能提供一些非常必要的暖身吧！我之前分享過，自己這輩子跑過兩次馬拉松，兩次身體狀況都還差強人意。但那已是好一陣子之前的事了，從那之後許多事情都不一樣。現在如果要我跑那麼遠，我可能會累趴成一攤肉球。鍛鍊並不能永遠改變我們，而幽默也是一樣的。幽默是一種心理鍛鍊的形式，它讓我們的大腦保持活躍。我們的大腦必須規律鍛鍊；如果真能如此，嗯，大概就沒有什麼事是我們做不到的了。

內容簡介：

一名憤世嫉俗的年輕人來到哲學家的小屋。

當他聽聞哲學家主張「世界無比單純，人人都能幸福」，便決心前來推翻這種謬論。

這個世界明明複雜混亂，哪裡單純了？

如果幸福真的這麼容易，為什麼他還會過得這麼痛苦？

作者介紹：

岸見一郎

哲學家。1956年生於京都，居於京都。高中開始以哲學為志向，進入大學後，經常成為老師家中的不速之客，不時與老師展開唇槍舌戰。京都大學研究所文學研究科博士課程結業。除了專攻哲學（西洋古代哲學，尤其是柏拉圖哲學）外，1989年起開始研究阿德勒心理學。積極從事阿德勒心理學及古代哲學的著述、演講，並擔任多家醫院精神科的「年輕人」心理諮商，同時也是日本阿德勒心理學會認定的諮商師與顧問。

古賀史健

自由撰稿人。1973年生。專門以聽寫記錄的方式從事書籍撰寫，參與過許多暢銷的商業書刊，以及非小說類書籍的出版。所撰寫的訪談稿，向來以臨場感及節奏感十足而頗受好評。

搶先試閱：

年輕人　「世界很單純，人生也一樣。」如果這種命題有幾分道理的話，那說的應該是孩子們的世界。小孩子不用工作，也沒有納稅之類的義務，而且在父母和社會的守護下，每天都過得自由自在。他們一定覺得未來有無限可能、自己什麼都做得到；他們的雙眼被遮住了，不必去看醜惡的現實。

但是隨著年齡增長，世界漸漸露出本性，等待在人生道路上的種種可能，也因此翻轉為不可能。於是「幸福快樂的日子」結束，迎面而檢的盡是殘酷的現實。不只是這樣。長大後還會涉入複雜的人際關係，被迫背負許多責任。當然，許多小時候無法理解的歧視、戰爭或差別待遇等社會問題也會一一浮上檯面，讓人無法忽視。不是嗎？

如果在一個宗教力量強大的時代，或許還能得到救贖；因為神的教誨就是真理、就是世界，就是一切，只要跟隨祂的指引，就不用想那麼多。可是現在宗教式微，信仰只剩下空殼子，大家失去依靠，心裡不安、彼此猜忌。其實現代社會中，每個人都自利自利地活著。

老師，請您回答我。即使面對這些現實，您還是覺得這個世界很單純嗎？

哲學家　我的回答不會改變。世界很單純，人生也一樣單純。

年輕人　為什麼？任誰來看，應該都會覺得它充滿矛盾、一片混沌吧！

哲學家　不是「世界」複雜，而是「你」把世界變複雜了。

哲學家　對當下的「你」來說，井水的冰涼或溫熱是不可動搖的事實。這就是所謂「居住在主觀的世界」。「我們如何看待事物」的這種主觀就是一切，而且是讓人無從逃避的。

現在，你眼中的世界是光怪陸離、複雜而混沌的。可是當你有了改變之後，世界就會回復到單純的樣子。所以，問題不在於世界是什麼樣子，在於你是什麼樣子。

年輕人　在於我？

哲學家　沒錯。好像你正透過太陽眼鏡在看這個世界，當然會覺得看到的一切都很昏暗。既然如此，你可以不用感嘆這個世界有多黑暗，只要摘下太陽眼鏡就行了。

一開始，你可能會因為世界太過刺眼，忍不住想閉上眼睛，甚至想再戴上眼鏡。這時候，就看你有沒有堅持摘下它、直視這個世界的「勇氣」了。

〈人，常常決定「不要改變」〉

哲學家　當然，沒有人可以選擇自己的出身，包括生在這個國家、這個時代、這個家庭等等，這都不是自己選的，可是這些東西卻有非常大的影響力。你可能會覺得不滿，有時看著別人，心中甚至會想：「如果也能生在那種環境就好了。」

可是事情不能在這裡結束。問題不在過去，而在現在，就在「這裡」。

你之所以無法改變，是因為自己下定決心「不要改變」。

年輕人　什麼？

哲學家　你說自己是不幸的、希望立刻就能改變，甚至祈求可以重生變成其他人，可是到最後還是無法改變。為什麼？那是因為你自己不斷決定不改變自己的生活型態。

年輕人　不不不，這完全說不通嘛！我想改變，而且是發自內心、毫無虛假的。我怎麼可能下決心不要改變?!

哲學家　大概是因為對你而言，現在的生活型態即使有點不方便或不順心，但相對來說，維持現狀還是比較容易控制、比較輕鬆吧。

如果繼續保持「現在的我」，該怎麼應付眼前發生的事，結果又會導致什麼狀況，這些大概都可以靠經驗推測出來。簡單來說，就像開一輛很習慣、很順手的老車，就算偶爾有點小狀況，也都在意料之中，可以輕鬆處理。

另一方面，要是選擇了新的生活型態，既不知這個全新的自我會遇到什麼狀況，也不知道怎麼對付眼前發生的事。未來變得難以預料、生活充滿不安，搞不好會覺得接下來的日子反而更痛苦、更不幸。也就是說，大家儘管有種種不滿，但保持「現在的我」還是比較輕鬆又安心的。

〈你的人生決定於「當下」〉

哲學家　比如你剛剛說：「如果可以成為像Y那樣的人，就能變得幸福。」像這樣，只要你一直活在「如果怎麼樣的話……」的可能性之中，就不可能改變。為什麼？因為你會把「如果可以成為像Y那樣的人」當成不改變的藉口。

年輕人　當成不改變的藉口？

哲學家　我有一位年輕的朋友，他夢想成為小說家，卻一直沒有寫出什麼作品。他的說法是，因為工作太忙，沒有時間讓他隨心所欲地寫小說，結果當然沒有寫出東西來，更別說參加什麼文學獎甄選了。

事情真的是這樣嗎？事實上，他只是藉著不參加甄選，保留一點「只要我願意，一定做得到」的可能性。他不想被人批評，更不想面對自己那麼糟糕的作品萬一落選的現實，他只想活在「只要時間夠的話，我也可以」「只要環境許可，我也能寫」或是「我真的有才華」的各種可能性之中。再過個五年、十年，他應該就會開始找別的理由，像是「我已經老了」或「我有家庭要顧」之類的藉口吧。

去參加甄選，就算落選也沒關係，說不定還會因此得到更多成長，或是了解到自己應該換條跑道。總之，不管怎樣，都能往前邁進。剛剛所說的改變生活型態就是這麼回事。如果不參加甄選、不接受挑戰，就哪裡也去不了。

到現在仍記得初讀阿盛〈十殿閻君〉帶給我的震撼，廟口念唱的鹿港婆以及他那放蕩子林秋田的江湖故事，文章通過至少兩種以上的敘事聲腔，以時交會時淡出的錯綜手法，極其動態地讓民間講古與散文書寫，鎔鑄出一種新表述形式與新語言質地。阿盛散文故事性極強，用字更常從口語俚俗翻出巧意，在新書《三都追夢酒》中，同樣輾轉於市井觀察、百工圖像，向你／聽眾／讀者述說的口吻仍是鮮明，但講話的形式內容已有所不同。

先是文言語法的浮現，在此一追求效率、低頭族滑手機的年代，阿盛的短題短句，促使讀者不得不延緩閱讀速度，而台語用字的考究與到位，則讓聲音變的立體，是辨識阿盛散文的重要指標。關於聲音，歌謠在阿盛散文早已占有一定分量，不管挪用歌名為題，或為文的韻律節奏感都十足阿盛風格，在《三都追夢酒》中，我們因而看到阿盛散文文體出入文言白話的高延展性，以及在報章字限內，穩健拿捏文字輕重的手勁。

再者是城與鄉是疊映，而非單獨成為阿盛再現的題材，意即從急水溪到瓦窯溝，阿盛散文所擘畫出的台灣風景，有著一條從「鄉下人進城」而至「城市內的鄉下人」的視線轉變，這在〈看不出鴨們理你〉、〈理髮店舊曲盤〉、〈雙北滄海桑田〉、〈兩年田僑〉有顯著呈現，而此一複數視線也讓阿盛文章層次更豐富。

《三都追夢酒》的輯三〈沽之齋誌異〉、〈孝男兄弟奇聞〉、〈新茶花女〉我特別喜歡，讓人想到三◯年代一群台南文人創辦的《三六九小報》，小報多載殘叢小語、地方誌異故事，往往於諧趣機智之中，暗藏勸世寓意，在《三都追夢酒》裡我們讀到：「板橋一女生，頗有才」、「萬華有個富三世……」、「有個好漢，鹽水人。」等句式，饒富趣味，充滿與日治台灣文學再對話的可能；而〈神主妻〉、〈號名說〉、〈招翁贅婿〉、〈螟蛉過房養女〉等文若放置日治以降台灣民俗記述的脈絡，有助於理解阿盛文學史位置的複雜度。

關於阿盛近期散文如《萍聚瓦窯溝》、《三都追夢酒》，一讀再讀是必要的，形音義都需要細嚼慢嚥。從1981年的《唱起唐山謠》伊始，到《行過急水溪》、《夜燕相思燈》等作品，阿盛散文始終雋永、耐看、獨樹一幟。