內容簡介：

趁書信藝術即將失落之前，造訪一次私密信件博物館，打開125個承載著祕密、眼淚、笑聲、祝福、怨怒、渴望、悲傷的時空膠囊。

作者介紹：

史恩•亞緒爾

文字工作者史恩•亞緒爾為了三件事而活：信件、清單、美麗的書。亞緒爾熱愛傳統信件，他於二まま九年成立了部落格「私密信件博物館」﹝Letters of Note﹞，以線上博物館的概念蒐羅了古今中外各式各樣的信件，網站至今點閱次數已超過一億。二ま一三年，亞緒爾精選網站裡的一百二十五封信，以群眾募資的方式出版了第一本書《私密信件博物館》，它盤距《週日泰晤士報》暢銷榜長達六周，獲得媒體一致好評，並售出多國版權，一躍而為國際暢銷書。二ま一五年，亞緒爾出版續作《再訪私密信件博物館》﹝More Letters of Note，暫譯﹞。除了信件之外，亞緒爾也蒐集清單：名人的購物清單、打包清單、新年新希望清單……等等。二ま一一年成立了姊妹部落格「私密清單博物館」﹝Lists of Note﹞，二ま一四年出版同名書籍《私密清單博物館》﹝Lists of Note，暫譯﹞。

搶先試閱：

信之二十三　　乖乖吃蔬菜﹗

約翰•W•詹姆士三世致美國總統尼克森

一九七三年七月十二日

一九七三年七月對美國總統尼克森而言﹐日子並不好過﹐因為水門事件的風波愈演愈烈﹐橢圓形辦公室密錄對話錄音帶曝光﹐讓原本霧裡看花的內幕更加撲朔迷離﹐七四年導致尼克森下臺。在七三年七月中旬﹐尼克森忙得不可開交﹐肺炎偏偏來攪局﹐迫使病弱的他躺在醫院病床上﹐無奈觀看電視轉播的聽證會。幸好至少有一位小朋友為他加油。八歲大的約翰•詹姆士三世懂得將心比心﹐寫了一封可愛的信﹐向已康復一半的受難總統獻計。總統閱信大為感動﹐返回白宮後竟朗讀給幕僚聽。

一九七三年七月十二日

親愛的尼克森總統﹐

我聽說你得了肺炎。我也得過肺炎﹐昨天剛出院﹐希望你不是被我傳染到的。你要聽話﹐乖乖吃蔬菜﹐跟我住院時一樣﹗如果你吃藥兼打針﹐就能跟我一樣﹐八天就能出院。

敬愛你的

約翰•W•詹姆士三世

八歲

信之三十六

吾愛吾妻。吾妻已死。

—

理察•費曼（Feynman）致亞琳（Arline）•費曼

一九四六年十月十七日

理察•費曼是同世代最知名､最具影響力的物理學家之一﹐一九四○年代曾參與原子彈研發計劃。一九八四年﹐羅傑斯委員會調查挑戰者號太空梭爆炸案﹐費曼擔任要角﹐追究事發原因。一九六五年﹐他與兩名同事榮獲諾貝爾獎﹐得獎理由是「為量子電動力學奠定基礎﹐對基本粒子物理學影響深遠。」費曼不僅人緣極佳﹐在專業領域的成就也數不清﹐學術功勣的深度是我一輩子也難以理解。

一九四五年六月﹐高中時期的女友､髮妻亞琳因肺結核病逝﹐得年二十五。十六個月後﹐也就是一九四六年十月﹐費曼寫下這封感人肺腑的情書給亡妻﹐裝進信封裡封起來﹐直到一九八八年去世時才重見天日。

一九四六年十月十七日

親親亞琳﹐

我愛妳﹐甜心。

我知道妳多麼喜歡聽這句話—但我不只因妳喜歡而寫—我寫這句話是因為﹐寫給妳令我通體暖洋洋。

離我上次寫給妳已經好久了—將近兩年了。但我知道﹐妳會原諒我﹐因為妳瞭解我是怎樣的一個人—固執而講求實際。我本來認為﹐寫信沒人讀也是白寫。

但現在﹐親愛的妻子﹐我知道我該做我拖欠太久的事﹐做我以前常做的事。我想告訴妳﹐我愛妳。我想愛妳。我會永遠愛妳。

我發現﹐妳死後﹐愛妳的意義何其大﹐我理智上難以理解—但我仍想安慰妳﹐照顧妳。而我也要妳愛我﹐照顧我。我想找妳討論難題—想和妳合作一些小工程。直到最近﹐我才想到我倆能這樣合作。應該做什麼。我們以前開始一起做衣服—或學中文—或買一部電影投影機。難道我現在不能做嗎﹖不行。沒有妳﹐我孤零零一個人。妳在世時是「點子女王」﹐是我倆所有狂野歷險記的總策劃師。

妳病倒時﹐妳好擔心﹐怕妳無法給我一些妳想給我的東西—妳以為我需要的東西。妳其實過慮了。正如我那時告訴妳﹐我真的不需要什麼﹐因為我愛妳的方式太多了﹐太深了。現在﹐同樣的道理顯然更加真切—如今妳什麼也無法給我﹐我卻照樣愛妳﹐乃至於妳擋住我愛其他人的機會—但我要妳繼續擋。死去的妳勝過任何活人千百倍。

我知道﹐妳會笑我傻﹐會叫我全力追求幸福﹐不想妨礙到我。兩年了﹐我連一個女友都沒有交（除了妳之外﹐甜心）﹐我敢打賭妳會感到意外。但妳無能為力﹐親愛的﹐我也一樣。我不懂﹐因為我結識許多女孩﹐其中不乏條件非常好的女孩﹐而我不想繼續單身—然而約會兩三次之後﹐她們全像死灰。留存我身邊的僅有妳。妳才是真的。

我親愛的妻子﹐我好愛妳。

吾愛吾妻。吾妻已死。

瑞奇

PS.我不寄這封信﹐請原諒我﹐因為我不知道妳的新地址。

內容簡介：

麥奎德從我們老祖宗咬下的第一口食物，談到一直進行的美食科學發展與

今日的「老饕」革命。他深入廚房、超市、農場、餐廳、大型食品公司，以及科學實驗室，揭露許多最新的飲食科學研究，像是：人的心智是怎樣把五種感官感受到的味道，和從人體代謝系統來的訊號，組合起來；甜食為什麼吃起來好吃，還有為什麼它們容易成癮；為什麼有些讓某人作噁的東西，對另一個人卻很美味；隱藏的味道知覺如何避開障礙，穿行到達我們的器官和系統；還有，今日大眾對於極端美食的迷戀，能說明大腦的什麼事情？他精彩地結合了科學、古代神話、哲學和文學，提供大家一頓美味的知識饗宴，告訴大家至今發生中的，關於「嚐味」的各種故事，還有往後的幾十年我們的味覺會怎麼演變。

作者介紹：

約翰•麥奎德

約翰•麥奎德是記者，曾在全世界最大博物館體系史密森尼學會的刊物《史

密森尼雜誌》（Smithsonian）、《華盛頓郵報》、《連線》Wired）、富比世網站和《Eating Well》雜誌上出現。他為《紐奧良時報花絮報》（The New OrleansTimes-Picayune）所做的科學與環境報導，預料到了卡崔娜颶風，並探討了全球漁業危機與外來物種問題。他與人一起做的報導《毀滅之路：紐奧良的破壞與超級風暴來襲》（Path of Destruction： Devastation of New Orleansand the Coming Age of Superstorms）贏得了普立茲獎，他的其他作品則拿過美國科學促進會、美國生物科學學會和國際專業烹飪協會的大獎。

搶先試閱：

第八章：味覺大轟炸

一九五○年代，洋芋片廠商開始為他們的產品添加風味時，尚不知道背後這些生物知識。但是慢慢的，食品工業開始參考生物學上的發現，發展出各自對風味與食慾的見解。哈沃德．莫斯科維茲（Howard Moskowitz）是任職於美國陸軍納蒂克實驗室（Natick Laboratories，距離波士頓西邊大約二十英里處）的年輕科學家，一九七○年初期，他曾經針對軍中的「個人戰鬥糧」提出異議。這種個人戰鬥糧簡稱MIC，三個字母分別代表餐食（Meal）、戰鬥（Combat）、個人（Individual）。這是一種可以隨身攜帶的糧食，內容物包含四種罐頭食品，一樣肉，可能是牛肉或火雞肉、餅乾、起司抹醬和甜點。另外還會附上鹽巴、胡椒、糖、口香糖和香菸等。這樣的個人口糧曾經餵飽了越戰上的士兵，但是士兵們超級討厭這種食物的，他們厭惡火腿肉和利馬豆（lima bean）到了極點，甚至認為光提到它們的名字就會倒大霉，有些人乾脆稱它為「火腿和他媽的」（ham and motherfuckers）。

這些士兵已經習慣了速食品帶來的感官大轟炸，即使躲在散兵坑裡、沒有其他食物選擇，他們還是對差強人意的軍中食物毫無興趣。當時的納蒂克實驗室必須負起解決這個問題的責任。「這些士兵可以在軍糧供應站或食堂取得免費的食物，但是他們卻寧願花自己的錢去買麥當勞，」莫斯科維茲說道。「軍方擔心他們花了錢，買的卻是沒有營養的食物。但是要怎麼樣才能讓軍中的食物更吸引人呢？」

莫斯科維茲原是哈佛大學心理系的學生，曾在心理物理學實驗室工作，他決定先從甜味與鹹味著手（在一九六○年晚期，舌頭味覺圖的創始人艾德溫•波林剛從學校退休，還曾經帶他到教職員餐廳一起用餐，告訴他許多陳年的心理學故事）。莫斯科維茲想要研究歡愉背後的生物學，但是當他提到要以這個做為論文研究主題時，他的指導教授告訴他，這是個沒有人會重看的議題。科學家要找的，是自然界中通行不變的原則。他的指導教授這麼回他。人們對於飲食的喜惡捉摸不定，這種充滿變異性的議題，是科學研究避之唯恐不及的。

來到納蒂克，莫斯科維茲終於可以好好從事關於味覺歡愉的研究了。他希望可以改變人們吃了東西後的歡愉感。首先，他把焦點放在甜味上，並發現了一個不變的現象：當糖的濃度從零開始增加，歡愉的感受也隨之增加，一段時間後會持平，然後開始走下坡。這並不是什麼新奇或驚人的發現：不管是糖或其他東西都一樣，濃度過低時可能察覺不出來，但是濃度過高時又教人承受不起。對於這樣單一的味道，我們很容易便可以找出它的最佳濃度，但是把多種材料混在一起時，像是番茄醬之類的，就很難找到這個「剛剛好」的點。這一天，莫斯科維茲的實驗室夥伴看著莫斯科維茲的歡愉圖表上出現一個高峰，興奮的對他說，「哈沃德，你找到那個讓人開心的點了。」

莫斯科維茲將各種食材以不同的比例混合，然後進行更多實驗，來尋找對應每個混合物那個剛剛好的點。他發現有些混合物這樣的點不只一個：歡愉的感受逐漸增加，接著下降，不久後又再度隨著濃度的增加而增加。他也發現，每個人的歡愉點不盡相同，大家的感知與敏感度都是千變萬化的。這項研究的結果在改善軍糧時派上用場了，新版本的軍糧取名「個人即食糧」，簡稱MRE，其中的M是餐食（Meal），R和E是「即時可食」（Ready-to-Eat），內容物是用輕質塑膠袋封裝起來的。莫斯科維茲認為，他的發現還可以運用到更廣的地方。他向食品公司推銷他的想法，但是一開始完全沒有人理會。

問題來自另一個根深蒂固的偏見。「他們認為每一個人基本上都是差不多的，」莫斯科維茲說道。「他們知道人與人間有差異；這是一八九○年代的文獻就曾經記載過，但是他們認為『我們知道每個人都不一樣，但是關於這些差別，我們不知道該拿它如何是好，所以就眼不見為淨的吧。』因為至些差異沒有規則可循。」

後來有食品公司看出他的能耐，聘請他擔任顧問，於是他離開了納蒂克實驗室。他將歡愉點的研究和幾份關於口味偏好的詳細調查做了整理，決心要找到搭配起來最美味的食材。有些味道豐富的食物很好吃，但是沒多久就讓人覺得膩了。「你可以想像每天都吃漢堡嗎？或許可以。每天吃麵包？也或許可以。但是每天吃牛排呢？恐怕沒辦法。烤鴨呢？就算再怎麼喜歡，你大概也不會想要這輩子每天都吃北平烤鴨吧？」對比鮮明的食材組成的如果是味道清淡一點的，比較容易引起歡愉感，也比較不會讓人感到膩。就像番茄醬，裡面綜合了鮮味、甜味、鹹味和酸味，還有一點香味。馬鈴薯片的味道重而強烈，但是很快就會讓人生膩了。為了要滿足消費者的不同喜好，我們可以採用各種不同的配方。

一九八六年，麥斯威爾咖啡的市場佔有率逐漸被弗格斯咖啡（Folgers）取代，莫斯科維茲說服麥斯威爾咖啡，將咖啡分成輕度、中度和重度三種烘焙程度販售。結果銷售量一下子又回溫了。他建議金寶湯（Campbell’s）做一種顆粒較粗的義大利麵醬，來打入以拉古（Ragu）為主流的市場，結果為他們賺了六億美元。莫斯科維茲還發現，與享樂淵源甚深的甜味、鹹味和油脂，可以提升多種食物的歡愉點。食品製造業開始利用這些特性變起花樣。正因為有莫斯科維茲奠下的基礎，我們現在才會置身於這個口味層出不窮，甚至教人應接不暇的世界。

內容簡介：

女孩認為自己是魚，她住在「奇蹟博物館」裡。在這個地方，身體有殘疾的人是能賺大錢的展覽品，而她則是這場怪胎秀中最耀眼的主角：美人魚。不過她是個假貨――魚尾是假的，身上的鱗片是畫的，她長了蹼的藍色雙手，是因為浸在防水的墨汁裡。

男孩認為命運是可以改變的。當母親因宗教引起的暴動被人殺死，他與父親決定離開家鄉烏克蘭，逃往紐約。只是，隨著時間過去，父親仍停留在過去的悲傷裡。他決定離開父親，改了美國名字。將過去完全拋下，再也沒有回頭。

那樁慘絕人寰的火災發生時，女孩在哈德遜河游泳，意外撈起一名溺水女子；男孩接受了一個老者的委託，必須找到他在工廠工作、生死未卜的女兒。兩人因這場意外結識、相戀，挖掘出這場災難背後不為人知的真相。但真相都有代價，為此，他們必須賠上的是自由、愛情、還是生命？

作者介紹：

艾莉絲．霍夫曼

1952年生於紐約，在長島長大，畢業於愛爾道菲大學，並於史丹佛大學取得文學碩士學位。出版過多本深獲好評的暢銷小說，作品曾被翻譯成二十多國語言，在一百多個國家出版，包括已被改編成電影的《啟示之夜》（Illumination Night）、以及由妮可．基嫚及珊卓．布拉克所主演的《超異能快感》（Practical Magic）。

搶先試閱：

我的生日在三月，當時我根本不知道那個月會發生什麼事。有時我生日那天會下雪，有時窗外會是一片綠色的春霧。我記不得一九○三年的那天天氣如何，因為我太興奮了。父親將全副注意力放在我身上，這十分罕見，因為他總是記掛著工作。有時他會整晚在地窖裡埋頭苦幹，直到天明才上床睡覺。所以這是他終於轉過頭關注我的特殊時刻。我羞怯地靠近他，他告訴我現在已經到了適當的時機，因為所有祕密都該分享出去，所有奇蹟都要接受質疑。他將帶我踏入博物館這件事塑造成一種隆重的典禮。我們先走出門外，來到博物館前的小徑。這樣才能跟客人一樣，從大門入場。父親穿著帶了燕尾的黑色大衣，非常正式，還戴上他從法國帶來的高禮帽。他擁有一雙能洞察一切的銳利藍眼，滿頭白髮，講話時帶著腔調。他在博物館入口外設置了幾個球形電燈，蛾被亮光引來，在燈罩四周飛舞。我很想曲起手掌撈起一隻飛蛾，但我壓抑這個衝動。我穿著黑色連身裙，戴上母親留給我的一串珍珠。我好珍惜這條項鍊，可是父親要我摘下來，而且說我也該脫下手套――這倒是出乎我的意料。我不喜歡看到自己的手。

父親拉開遮住奇蹟博物館入口厚重的紫紅色緞布簾幕。他說，今晚只有我一個客人。他鞠躬、揚手，示意我踏入門內。這是我第一次進來這裡。雖然過去我偶爾會偷看，還能瞄到幾排展覽品，不過從沒有搶到好位置，大部分的東西在我眼中還是有些模糊，我總是分不清綠毒蛇跟毒樹蛙。但在今晚，那些玻璃罐閃閃發亮，空氣中飄著樟腦的甜香。我期盼這天已經好久了，可是現在我卻緊張得快要昏倒，幾乎什麼也沒看見。

我就站在這裡，一群匪夷所思的生物就在我面前――龍蜥鮮紅的口腔不時閃現，巨大的陸龜看起來像是來自深海的怪物，紅喉嚨的蜂鳥被放出籠外，鳥爪被絲線牽著。我的視線掃過這片讓人頭昏眼花的景象，瞥見父親要給我的生日驚喜正繫著藍色絲帶，還圍了一圈紙星星。那是一個高大的水槽，就放在展場內最好的位置。水底放了世界各地收集來的貝殼，產地遍及印度洋到中國海。不用父親暗示，我已經知道水槽裡將要展示什麼，因為上頭鑲了一塊他找專業工匠製作的栗木牌子，搭配貼上金箔的手寫字體。

美人魚

標題下只刻了三個字。我的名字，柯萊莉。

我不需要任何指示，我很清楚，我這輩子的一切練習都是為了這一刻。父親不用開口，我已經脫下鞋子。

我很清楚游泳的方式。

一九一一年三月

經過八年的表演，柯萊莉的名聲已漸漸淡去。大眾對於珍奇事物的飢渴僅限於「前所未見」四個字，而非早已司空見慣的生物。巴納姆跟貝利的馬戲團在麥迪遜廣場花園開張，這個地區曾經蓋起一座羅馬式競技場，沒有屋頂，也沒有暖氣，貝利的奇觀展覽就是從此處起家。昂首闊步的馬匹、奇觀、特技演員和海豹的表演、羅馬戰車轟隆隆掀起漫天塵沙，觀眾因之神魂顛倒。巴納姆原本在下曼哈頓開博物館，館內展示標本跟化石，還有其他看來疑點重重的展覽品。如斐濟美人魚，但那不過是接了魚尾巴的猴子軀幹。沙迪教授想要超越的就是騙徒巴納姆，因為他覺得自己才是真正的科學家，而巴納姆不過是個愛吹牛皮的傢伙。然而巴納姆成了美國的名人，教授的財務卻每況越下。

柯萊莉年幼時曾是康尼島的明星景點，但她已經不是小孩了。她穿戴的魚尾是用有彈性的細竹條編成，外頭覆蓋了經過石蠟和硫酸銅防水處理的絲綢。固定在水槽側邊的呼吸管不會被客人看到，她只要一翻身，搖搖藍色的魚尾，趁隙從管子吸氣就好。她父親懷疑觀眾也許看透了他們的伎倆，便要求她盡量別換氣。小時曾泡在浴缸裡進行訓練使得她的呼吸能力大幅超越一般女性。有時她覺得自己幾乎不需要呼吸。到了半夜，她會溜進盥洗室的浴缸尋求慰藉，躺在溫暖的肥皂水裡舒緩冰冷的肌膚，以及每天早上浸入藍色染料的蒼白雙手。

即便人潮消退了，還是有一小群忠心耿耿的仰慕者持續聚在柯萊莉的水槽邊，在每一道狂熱的眼神中，男性的色欲表露無遺。無人占有過她，縱使有幾個人向教授提出可觀的價碼，購買她的初夜――某人甚至向她求婚。但她的父親每次都忍著怒火拒絕。柯萊莉很確定，如果換作平時，她只是父親身旁那個蒼白醜陋的小女兒，穿得一身黑服，在海神大道的市場攤位挑選蕪菁、菠菜或鮮魚，那些追求者連看都不會看她一眼。所謂死忠仰慕者追求的是占有怪胎的變態邪惡快感，要是發現她有多平凡，而且最大的興趣就是閱讀從父親書齋裡找到的小說，或跟莫琳坐在後頭樓梯上討論春日的庭院，他們一定會嚇得不輕。她不是誰的黑暗夢境，只是個被迫半裸著游泳的女孩。

今年一月，康尼島沾上點點雪花，混濁的大西洋波濤把經驗最豐富的漁夫都困在家中。柯萊莉踏進博物館，發現她的水槽已經不再位於展覽廳的正中央。僕役用滾輪將它推到角落，用防水布蓋起。柯萊莉時常想像著要是能不必負擔表演的職責，她一定會萬分感激，然而，在突然之間她什麼都不是了，連假美人魚的身分都失去了。現在她到底是誰？是沒有人留意的安靜女孩，在大部分的男性眼中是個隱形人。她發覺自己早已依附在虛假的身分上。美人魚是獨一無二的迷人生物，而她本人卻沒有半點價值。

不過她父親將目光放得很遠，輕輕鬆鬆就擬定好未來的計畫。「你缺什麼，就自己創造一個出來。」他向她承諾。

他已經開始執行這巧妙的計畫了。新來的動物可能是鱷魚，或蛇，或是兩者的綜合體――拿絲線、釘子、詭計纏繞成型，將比巴納姆的斐濟美人魚還要高檔。地窖裡有間工作室，即使柯萊莉已滿十歲，她卻從未獲准進入。門上扣著兩道鎖，一個是用鐵做的，一個材質是銅。鑰匙一直掛在教授的錶鏈上。

「我們創造出來的東西將會滿足人類的一切幻想。」他很篤定地對柯萊莉說：「只要他們相信，就會付錢來看。」

厄洛斯的形象實在太有名了，歷數千年演變、他被逐漸孩童化的模樣（肥短身材、雙翼、持弓箭），至今仍廣泛應用在各種場合，以至於大多數人並不知道愛神厄洛斯其實有個弟弟，他的名字亦饒富深意，也正是身為榮格學派心理分析治療師的奎格．史蒂芬森（Craig E. Stephenson）這本《被遺忘的愛神：神話、藝術、心理分析中的安特洛斯》所要講述的主角，安特洛斯（Anteros）。

榮格學派向來重視神話及集體潛意識，榮格認為，「神話是民族的大夢，而夢境是個人的神話」。以這樣的觀點來看待安特洛斯的出現，可將他視為古代雅典人對於愛的一種觀察和思索。傳說中，美神與戰神生了個兒子愛神厄洛斯，卻苦惱於厄洛斯始終無法長大成人。經掌管自然之神泰美斯（Themis）的指示，只有單方向的愛是不行的，他們必須生下第二個兒子安特洛斯，有愛神安特洛斯在旁，厄洛斯才能順利成熟，否則他們將一起衰退。

因熟稔這則神話，作者奎格梳理了藝術作品、思想史及歷史，試圖闡釋安特洛斯作為一種「回應的愛」的力量。Ant-eros在字面上即有雙重含意，希臘文字首Ant-乃「等同於」，在拉丁文中則有「對抗」之意。兩位愛神相生相剋的纏鬥、追逐、隱現，從最早柏拉圖的《論愛》，一直到文藝復興時期兩者地位的翻轉（厄洛斯被視為世俗盲目的愛，安特洛斯成為神聖理性之愛）、法國啟蒙時期兩者被援引為良性友誼、互惠的愛，乃至於與近代文學批評家羅蘭．巴特的《戀人絮語》，或導演奇士勞思基電影的相關性，博學的作者都做了幾章略微艱深但屬精采的回顧。

最終，本書還是回到心理學面向，並分享將安特洛斯神話應用於分析的實際案例。這部分雖貌似小眾，讀者卻仍能從其中獲得啟發：一段關係、一種意識，若只有單一方向或觀點，便會缺乏能量、無以成長。榮格曾言，「對立面是所有心靈生活根深柢固且不可或缺的前提」，咦，他的二元對立怎麼讀來頗有些東方哲學陰陽互養的意味？或許不論東西方，所謂的古老智慧，蘊藏的哲理總有相通之處。厄洛斯和安特洛斯這對兄弟實際上無所不在，他們可以現身於國際關係、宗教學、人際網絡，以及文本之中，教導我們這些凡夫俗子的，便不只有愛而已了。