暢銷作家孤注一擲的索命挑戰.......

內容簡介：

　　我的世界只有白晝，永遠維持同樣的溫度，因為這棟別墅就是我的世界。

　　我已經十一年沒踏出去一步了。

　　我叫琳達．康拉德茲，一年寫一本暢銷小說的神祕作家。

　　事實上，我早已不是我。自從看到妹妹躺在血泊中，自從看到那雙怪獸般的眼睛對著我，轉身離去.......

　　難以置信，那雙眼睛十幾年後竟又盯著我！在電視螢幕上的他，是個記者；只有我知道，他就是凶手！

　　我是大家都想採訪的知名作家，而他是個記者──復仇，看來很簡單。

　　我坐在電腦前飛快地打字，這將是琳達．康拉德茲的第一本犯罪小說。或者，應該說是獻給凶手的誘餌.......

作者介紹：

梅蘭妮．拉貝 Melanie Raabe

　　一九八一年出生於原東德的小村莊。大學主修傳播科學及比較文學，在科隆市一家雜誌社完成實習訓練後，她又成為演員、部落客、採訪記者、舞台劇與電視劇編劇。熱愛舞台、旅遊、烹飪、高空彈跳、紋身、獨立搖滾和貓的梅蘭妮有自己的訪談部落格，先前所寫劇本與短篇小說並贏得多個獎項。

　　《陷阱》是她的長篇小說處女作，一出手即登上國際最熱門的外國小說之一！目前售出二十一個國家的版權，美國三星影業即將改拍成電影，梅蘭妮絕對是一顆值得期待的文壇新星。

搶先試閱：

一

我不是塵世中人，至少他們是這麼說的。好像只有一個塵世似的。

我就站在從未使用過的空洞、寬闊的餐廳裡，從大窗戶向外望。餐廳在一樓，可以將屋後的草原盡收眼底，還有樹林的邊緣，有時能看見鹿或狐狸。

現在是秋天，我佇立眺望，感覺像在照鏡子。色彩由淡轉濃，層層敷設；秋風吹得樹木搖曳，吹彎了一些枝椏，也吹斷了幾根樹枝。今天是很美、很濃豔的一天。大自然似乎也覺察到有什麼事即將落幕，因此凝聚起全身之力，要做最後一次的激湧。不久之後，我窗外的景致就會了無生氣。日光會變為濕濕的灰色，然後是易脆的白。來看我的人——我的幫手、我的出版商、我的經紀人（也是僅有的一個）——會抱怨濕氣太重，溫度太低。抱怨他們必須用麻木的手指刮擋風玻璃之後才能出發，抱怨他們─早晨離家時天色仍暗，晚上回家時仍得摸黑。這些事都與我無關。在我的塵世裡，無論冬夏，都是攝式二十三點二度。在我的塵世裡，只有永晝，沒有黑夜。在這裡，無雨，無雪，無凍僵的手指。在我的塵世裡，唯有一個季節，而我至今仍無以名之。

這棟別墅就是我的塵世。有著敞開式火爐的客廳是我的亞洲，圖書室是我的歐洲，廚房是我的非洲。北美洲在我的書房，我的臥室是南美洲，澳洲及大洋洲在外面的露台上，雖僅數步之遙，卻遙不可及。

我有十一年沒有走出屋外了。

你可以在所有的報章上讀到原因，儘管某些過於誇大。我病了，沒錯。我沒法離開屋子，正確。可是我並不是被迫生活在一片魆黑之中，我也沒有睡在氧氣帳裡。我的生活差強人意，事事井然有序。時間是一道潮流，強大卻溫和，讓我能逐波而浮。只有布克維斯基偶爾會引入混亂，牠到草原上嬉鬧後，爪子會帶進泥土，毛皮會帶進雨水。我極愛以手去撫摸牠蓬鬆的粗毛，去感覺濕氣附著我的皮膚。我極愛布克維斯基在地磚及鑲花木地板上留下戶外的粗獷痕跡。在我的塵世裡，沒有泥巴，沒有樹木，沒有草原，沒有兔子，沒有陽光。啁啾鳥鳴來自錄音帶，陽光來自地下室的日光治療室。我的塵世並不遼闊，卻安全。至少，我是這麼想的。

二

地動山搖發生在週二，事前並沒有微震——至少沒有能驚動我的徵兆。地動山搖時我在義大利。我經常旅行。我發現造訪那些我熟悉的國家最是輕鬆自在，況且從前我常去義大利，我不時會舊地重遊。義大利是個美麗又危險的國家，因為它讓我想起我的妹妹。安娜，還沒去過義大利就深深愛上它；安娜，買了義大利語錄音帶，天天聽，時時聽，把錄音帶都聽壞了。安娜，辛辛苦苦存錢買了台偉士牌機車，在我們的家鄉小鎮上馳騁，彷彿在羅馬的窄巷中狂飆。義大利讓我想起妹妹以及昔日舊事，在黑暗來襲之前。我一直想把安娜從腦海中驅逐，可是她黏得牢牢的，像舊時的黏蠅紙。其他黑暗的想法也會落在這張紙上，無法阻止。所以管他的，就去義大利。整整一週，我躲進樓上從未使用過的三間客房，命名為義大利。我放上義大利音樂，看義大利電影，沉溺在描述義大利文化風情的紀錄片中，翻閱大本精裝書，叫外賣送來義大利的珍饈美食，還有葡萄酒。喔，葡萄酒，幾乎讓我的義大利名副其實。

而此刻，我就走在羅馬的巷道中，尋找一家特殊的餐廳。羅馬城悶熱潮濕，我也筋疲力竭──因為要抵禦一波波的觀光客，因為要拒斥街頭小販，因為要掬飲四周的美。色彩令我目眩。灰濛濛的天空低低地籠罩著這座「永恆之城」，但底下的台伯河卻流淌著暗淡的綠色。

我一定是睡著了，因為醒來時，敘述古羅馬的影片結束了。我醒來時茫然不知所以，想不起是否作了夢，花了一番工夫才回到現實。

近來我鮮少作夢。我從滾滾紅塵隱退的頭幾年，作的夢是前所未有的鮮活，彷彿我的頭腦想要補償日間接收不到的新刺激，它為我創造了最多彩多姿的歷險——熱帶雨林裡會說話的動物；豔麗的彩色玻璃打造的城市，居民個個有魔法。可是，儘管我的夢一開頭總是明亮愉快，遲早都會變暗，像是一張吸墨紙，紙上的黑墨會逐漸擴散。雨林中的樹葉會枯落，動物不再說話。玻璃變得極銳利，會割傷手指；天空也變成黑莓色。而且他會出現——那頭怪獸。有時只是隱隱一股脅迫感，言語無法形容；有時是條朦朧的形影，隱伏著，幾乎看─不見。偶爾他會追逐我，我會奔逃，盡量不回頭看，因為我受不了看見他的臉，即便是在夢裡。只要我凝目看著那頭怪獸，我都會死——死了，然後清醒，每一次，都大口喘氣，像溺水的女人。而在那頭幾年，夢仍不放過我，我很難驅離那些在夜晚湧現，並且像烏鴉停棲在我床上不走的思緒。我束手無策；無論回憶有多痛苦，在那些時刻，我都無法不去想她，不去想我的妹妹。

內容簡介：

　　我在水中掙扎，胸口如焚燒般疼痛。她在哪裡？我看不見她……不，她就在那裡，在瀑布邊緣，蒼白的面孔朝向天空。此時雷聲隆隆作響，一抹黑色身影出現在懸崖邊，語帶勝利地說道：「很高興終於甩掉妳們了！」

　　莎拉是知名的童書作家，與醫生丈夫強尼住在美麗的影灣鎮，生活甜蜜愜意。某天晚上，獨自在家的莎拉半夜驚醒，發現隔壁金柏爾家陷入火海，而他們四歲的女兒被困在二樓！當莎拉不顧一切救出蜜亞時，卻發現烈焰已延燒至她的小屋，好友金柏爾夫妻則葬生火窟。

　　失去家園與好友的莎拉和強尼，仍得打起精神重建再也回不到過去的人生。但此時她卻發覺，強尼的舉止怪異，整個小鎮透露出不尋常的暗流，原本平靜的生活，此時竟危機四伏，迫使她不得不懷疑藏在完美背後的一切，何為真實？

　　隨著真相的逐步浮現，莎拉方才體悟：所謂的幸福是插在瓶中點綴生活的鮮花，還是讓人一飲而盡的甘美毒物？抑或只是自欺欺人的泡沫幻影……

作者介紹：

A.J.班納｜A.J. Banner

　　在印度出生，於加拿大和美國加州成長，並在加大柏克萊分校獲得學位。是健行狂熱者，也熱愛游泳，並對動物抱有極大好感，擅長在懸疑故事中描述人性黑暗角落。現與丈夫和四隻救來的貓，住在華盛頓州的奧林匹克半島。

搶先試閱：

　　十月上旬的傍晚時分，矽地卡巷的一切都還很完美。夕陽下，天空染上一層粉紅與金黃的漸層色澤。秋天第一波落下的葉子翻滾過草坪，香柏與水冬瓜樹在海風吹拂下搖曳。那時，我仍覺得自己健康結實。我扶正工作室牆上那幅〈奇蹟小鼠〉的畫像，這位毛茸茸的小偵探棲息在書堆上，雙眼在眼鏡下閃爍，帶著生命的光輝。

　　我必須繼續構思牠的下一場冒險，但在強尼出門後，我的思緒就再也運轉不了，只能咬著筆桿，坐在工作室裡發愣。每當手機響起，我就會想像他的手臂環繞著我，手掌輕貼在我的背上，畫著圈向下移動。結婚至今已三年，我仍覺得自己像個不安的新婚女子。

　　我想像他在舊金山開會的模樣；想像他對治療面皰與濕疹的最新技術深深著迷的表情。此時，我則在華盛頓的寧靜小鎮──影灣鎮布置我們夢想中的新居。更準確的說，是強尼夢想中的新居，因在我們認識彼此前，他就已買下這間屋子了。

　　我讓自己專注在布置工作室上，這過程再次證明了我的生活有多忙碌——一箱箱準備捐給圖書館的書、讀書會的行事曆，以及作家互助會中作者們寫給我的評語和筆記。

　　六點半時，我的手機響了，螢幕上出現BFF的字樣。我按下接聽鍵，說：「我以為妳和丹已經出發去印度了。」

「距離飛機起飛還有四個小時。」娜塔莉回答。我聽見她那裡傳來邁爾斯．戴維斯的音樂。

　　「我對妳有股奇怪的預感。」娜塔莉是神祕預言界的女王。十年前，我們在大學認識。每次大考前她都會占卜，試著獲得某種天啟。

「這次又是什麼？」我問。

「我擔心那些大樹裡會有一棵砸到妳家屋頂。」

「妳每次出遠門前都會疑神疑鬼的。」

「我知道，但是妳一個人在那間大屋子裡，而且……」

　　「這間屋子也沒那麼大啦。」我說的是事實，但還是忍不住顫抖了一下。屋外吹起一陣風，從樹梢間呼嘯而過，「我還是不敢相信妳要離開六個月。」

　　「那邊的門診希望我們能留一整年，但這裡的病人需要丹。我會幫妳帶絲綢和檀香回來的。」

「還有大吉嶺紅茶。」我說。

「如果你還是很想懷孕的話，綠茶對妳比較有幫助。」

　　「我比較喜歡紅茶，妳知道的。」我感到肋骨下方一陣糾結。為了受孕，我和強尼已努力了將近一整年。

「一天一杯。」娜塔莉說，「或者喝無咖啡因的咖啡也行。」

「好啦，好啦。妳到底什麼時候才能停止當個營養師？」

「只有在我睡覺的時候。替我抱抱妳的親愛老公。」

　　「妳也一樣。」掛上電話那刻，我就開始想念娜塔莉了。當我收完桌子時，她的話仍盤旋在我腦中：我對妳有股奇怪的預感……

　　幾分鐘後手機再度響起，白色粗體字母顯示強尼的名字，在螢幕上閃爍。

「我想你一整天了，麥唐諾醫生。」我微笑著說。

「我更想妳。」他以渾厚而慵懶的嗓音回答道，「我快被化膿性汗腺炎給搞瘋了……」

「化膿的……什麼？」

「總之，是一種發病率很高的症狀。」

「我討厭發病率這個詞。聽起來和『死亡』一樣。」

「這的確和死亡有關。我需要回家休息一下。」

「你的意思是，你還沒被食肉細菌的精采課程激得慾火焚身嗎？」

「我只會被妳激得慾火焚身。妳現在身上穿什麼？」

　　「你耶誕節送我的那件蕾絲內衣。」我一邊撒謊、一邊低頭看看身上的T恤和丹寧罩衫。

「嗯。妳知道的，我們可以……透過電話做。」

「等等。有個人在金博爾家門口。」一輛車顛簸地駛上鄰居的車道後熄火。

「他們總能有訪客吧。」

　　「可是……金博爾全家都在夏威夷度假，他們出發前拜託我幫忙注意他們家的。等我一下。」我前往廚房，把百葉窗拉起來。在昏暗的夕陽中，兩個身影從休旅車竄了出來。他們家和我們的屋子之間只隔一片狹窄的草皮，我認出查德．金博爾像個美式足球員般結實強壯的身影，肩膀微微下垂。他的妻子莫妮卡則和瑪莉蓮夢露非常相像，身體曲線優美得令人屏息，藍色長裙在風中輕拍著她的雙腿。

　　但蜜亞呢？或許她正睡在車裡的兒童座椅上。「是他們。」我邊說邊放下百葉窗，「他們提早回來了，大概是因為蜜亞生病吧。我明早會去和莫妮卡聊聊。」

強尼打了個呵欠。「晚安，親愛的。我只愛妳一個人。」

　　「我也只愛你。」我掛斷電話，把桌面上最後一點雜亂整理完。奇蹟小鼠從牆上望著我。那是我祖母畫給我的圖，牠身上每一根絨毛都傳達著祖母的慈愛。這是我的第一本奇蹟小鼠偵探故事簽下出版合約時，她送給我的禮物。即使祖母已去世，但關於她的回憶仍存活在奇蹟小鼠敏銳的視線裡。我和往常一樣碰了碰小鼠的鼻子，準備就寢。

　　就在我走上樓梯時，門鈴響了起來。我發現莫妮卡．金博爾站在我家前廊上，風將她的金色長髮吹亂，披散在臉上。更靠近她一點，那如電影明星般精緻的五官便更顯清晰，豐潤的嘴唇、彷彿會說話的灰色眼睛及又濃又捲的睫毛。她的皮膚曬得微黑，零星的雀斑散布在臉頰上，身上發出淡淡的旅遊氣味──飛機座艙裡的空氣、汗水味及昂貴的香水。

「你們提早回家了。」我說，「一切都還好嗎？」

　　她虛弱地微笑說：「這解釋起來有點複雜，但我不是來找妳抱怨的。我可以借一包木炭嗎？」

「跟我來吧，木炭在後陽臺上。」

　　莫妮卡跟著我走進屋內，穿過前廊。當我們走過起居室時，她愉快地吹了聲口哨。「嗚啦啦！我喜歡你們重新布置過的樣子。藍色沙發是新買的嗎？」

「我已經受不了原本那個黑色老怪物了，那完全就是『單身漢公寓』的註冊商標。」

「妳真的把這裡整理得很漂亮。」

　　「謝謝。其實整理的過程很有趣。」當我剛搬進來時，添購了絲質抱枕、薰衣草香包和薰香肥皂。我也把自己擁有的幾件原木家具帶來了，其中包括一個古老的五斗櫃，現在就放在前廊。

　　我們走到後陽臺上，風一陣陣地吹來，一張戶外椅被風吹翻，一支鐵耙歪倒在地，我拿起一小包木炭交給莫妮卡。「妳確定能在這種天氣烤肉？」

　　「妳知道我老公是什麼樣的人，他就是喜歡挑戰。」莫妮卡把木炭夾在手臂下，走回玄關時卻停下腳步。「朱爾還好嗎？他提早上床睡覺了？」她往樓梯口看去，好像她也要順帶把強尼借走一樣。她不時會稱呼強尼為「朱爾」，稱呼她老公為「吉姆」，因我們四個曾一起看過一部古老的法國片《朱爾與吉姆》，那是兩個男人同時愛上某個女人的故事。不過我和莫妮卡老是在爭論誰比較像女主角凱薩琳。

「他還在舊金山開會。」我說，「吉姆呢？」

　　「很睏，而且被曬傷了。他的皮膚太敏感。」莫妮卡似乎還想再說些什麼，但最後她轉身，朝門邊狹窄的窗戶看了一眼。住在對街的潔西．拉莫雷穿著毛衣和牛仔褲，坐在她家前面的臺階上，黑髮不斷掃過她的面孔，一個高大的男孩穿著連帽T恤坐在她身邊抽菸。他是潔西的新男友亞利安，他的黑色別克轎車正停在潔西家的車道莫妮卡皺起眉說：「她為什麼要和他在一起？」

「她才十七歲，正值賀爾蒙分泌旺盛的年齡。但她是個乖女孩。」

「我們不在的時候，她的確把我們家顧得好好的，但是……」

「但是什麼？」

「我在電話旁邊放了支金筆，但現在怎樣都找不到，說不定掉到冰箱後面去了。」

「妳覺得是她偷走了嗎？」

「我相信最後我會找到的，請不要告訴她。」

「別擔心，我會保密的。」

　　莫妮卡急急忙忙地離開了，當她走過狹窄的草坪時，我盯著她腰身搖擺的模樣，潔西和她男友的眼神也跟著她移動。在他們兩個交往前，潔西是班上的模範生，即使現在，我還是沒辦法想像，她是偷東西的孩子。她總熱心助人又真誠，但誰又能確定青少年的內心深處在想什麼？

　　潔西家右邊的房子沒開燈。菲力．卡拉希和慕狄或許提早就寢了，不過菲力向來喜歡在傍晚時散步。卡拉希家的後方，前廊的燈照亮了街角的空屋。房屋經紀人艾瑞絲．柯蘭忘了把燈關掉。院子裡「出售中」的牌子上，已貼上了另一個標示：「已售出」。

　　潔西家左側、濃密的冷杉樹後方，是法蘭柯家完美無瑕的屋子。蘭尼．法蘭柯正站在前廊上講電話。他是法蘭柯家雙胞胎中比較瘦的那位，是個討喜又很會說話的孩子。就我所知，已有好幾名女孩邀請他參加畢業舞會了。至於雙胞胎中較壯的盧卡斯，則是他父親凡爾納的翻版，頑固而害羞。

　　在矽地卡巷只有六間小房子的街道上，實在很難保守任何祕密，但不是不可能。我能看見每戶人家進進出出，但沒人真的知道屋內發生什麼事。

　　走進二樓主臥的浴室，我能聞到強尼平常慣用的松香鬍後水及他最愛的乳木果肥皂味。我把罩衫換下，套上他的超長上衣，打開窗戶後爬上床。夜晚的氣息飄進房裡，帶著鹽味的海風、澀雪松、以及窗戶下方味道香甜的升麻植物。我試著專心閱讀《健康懷孕守則》，但一個字也讀不進去。史前時代的父母即使不看書，不是也知道該怎麼養育小孩嗎？他們只是靠著直覺行事而已，可不是坐在山洞裡，圍著火堆鑽研說明書。但話說回來，在那個醫學還沒發展的時代，一定有很多新生兒夭折。

　　一陣低語聲從金博爾家後院傳來，與烤熱狗的味道交織在一起。一會後，我聽見他們的後門打開又關上的聲音，一切突然安靜下來。空氣似乎變得沉重，像暴風雨前的寧靜。

　　我向後躺下閉上眼睛，卻無法睡著。風吹過冷杉樹梢，伴隨著風聲而來的，是街上的引擎聲。機械聲響尬然而止，一切又恢復寂靜。或許只是青少年們在胡搞，現在已超過他們正常的上床時間，也遠遠超過我的就寢時間。

　　終於，我迷迷糊糊地陷入睡眠，卻又在黑暗中轉醒。狂風拍打著窗戶，一陣巨響在我耳中迴盪，或許是某輛卡車正在啟動。床頭櫃上的電子鐘顯示凌晨一點十七分。橘色的光線照射在牆上，一股煙味隨著空氣飄進房裡。

　　我打開床頭燈，房裡的一切便出現在我眼前。五斗櫃上擺著我最喜愛的結婚照，毛衣掛在椅子上，抽屜頂端放著乳液的瓶子。一切都一如往常，但我的心臟卻不受控制地重重跳動。我爬起身，望向窗外。睡眼惺忪之下，我多花了點時間才理解眼前的景象，濃煙和火焰從隔壁房屋中竄出，那是金博爾家的一樓窗戶。他們的火災警鈴大作，發出高亢且尖銳的聲音，孩童驚恐的哭聲響徹夜空。蜜亞！她被困在二樓的臥室裡，正好位於一團熊熊火焰上方。

內容簡介：

　　即將攀上充滿希望的人生巔峰，死亡的陰影卻突然橫亙身前，

　　一位三十七歲的天才神經外科醫師勇敢直視死亡，

　　在所剩時間不多的急迫中，奮力一探生命的最根本價值。

　　在死亡面前，是什麼讓人值得一活？

　　當人生未來變成有限的現在式，你選擇如何活？

　　當生命逐漸消逝，迎接新生命的降臨，意義何在？

作者介紹：

保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）

　　神經外科醫師和作家。

　　一九七七年出生，在亞利桑那州金曼長大，自史丹福大學取得英語文學學士、碩士，與人類生物學學士。他在劍橋大學修習科學與醫學哲學，獲頒哲學碩士；並以優異成績畢業於耶魯醫學院，成為全國醫學榮譽協會Alpha Omega Alpha會員。他回到史丹福，完成神經外科住院醫師訓練與神經科學博士後研究，在研究期間榮獲美國神經外科學會最高研究獎。

　　二ま一五年三月去世，身後留下溫馨的大家庭，包括妻子露西、女兒伊莉莎白．阿凱迪雅。

搶先試閱：

死亡攫獲韋伯斯特的心神他看到顱骨在表皮下看到缺少胸部的身體在地裡軀體後仰，張開沒有唇的嘴，露齒而笑—＜不朽的耳語＞，艾略特

(註1： T. S. Eliot，1888~1965 ；卓越的詩人、評論家；一九四八年榮獲諾貝爾文學獎。)

我翻看一張張電腦斷層掃描（CT scan）片子，診斷不言可喻：肺臟滿布腫瘤無數脊柱畸形，

有一葉肝臟被侵蝕。癌症，擴散極廣。我是神經外科住院醫師，最後一年的訓練剛開始。過去六年來，這類片子我看過無數次，即使希望渺茫，也試圖從中找到某種能幫助病人的治療方案。可是，這次不同：我看的是自己的片子。我不在放射科，沒穿白袍，沒戴無菌手套。身上套著病人的罩袍，我被綁在點滴注射架上，正在用護士留在我病房裡的電腦，妻子露西（她是內科醫師）在我身邊。我從頭再看一遍每組片子：肺窗，骨窗，肝窗，從上到下，從左到右，從前到後，完全按照我受過的訓練，彷彿能找到什麼東西改變診斷結果。我倆一起躺在病床上。露西靜靜地說， 彷彿是唸台詞般：「你覺得， 有沒有任何可能是別種病？」「沒有，」我說。我們抱緊彼此，像年輕的情侶。過去一年我們一直在猜，可是拒絕相信，甚至拒絕談論，癌細胞正在我的身體裡生長。大約六個月前，我的體重開始下降，背痛狂烈。早上更衣時，皮帶先是要上緊一個孔，後來則變成兩個。我去見自己的初診醫師，我讀史丹福的老同學。她有個姊妹在當神經外科實習醫師時，由於忽視自身遭到惡性感染的徵兆而猝逝，因此她守護我的健康，關切我有如母親。我抵達她的診間，卻發現坐著另一位醫師—我的同學請了產假。我穿著單薄的藍色罩袍，躺在冰冷的檢驗檯上，對醫師描述自己的症狀。「當然，」我說，「如果這是醫師檢定考試題目：三十五歲，原因不明的體重下降，新出現背痛症狀—答案很明顯是（C）癌症。可是，說不定這只是我最近工作量太繁重。誰知道呢？為了保險起見，我希望做核磁共振

造影（MRI）。」「我想應該先照X光，」她說。背痛做MRI太花錢，而且減少不必要檢驗近來成為全國降低醫療成本的一大重點。可是，掃描造影的價值要看你想知道什麼；尋找癌細胞，X光並沒有太大用處。然而，對不少醫師來說，還在早期階段就要求MRI檢驗是離經叛道的做法。她繼續說：「雖然敏感度不高，但我們應該從X光檢查開始。」「那麼，照屈伸動態X光怎麼樣？也許是峽部脊椎滑脫？」從牆上一面鏡子的反影，我看得到她上網搜尋。「那是椎弓骨折的一種，多達百分之五的人患這種病，常引發年輕人背痛。」「好吧，我會開檢驗單。」「謝謝，」我說。

為什麼穿起外科醫師的外衣，我就充滿權威，而穿起病人的罩袍，就像隻綿羊？真相是，我比她更懂背痛。神經外科的訓練有一半跟脊柱異常相關。不過，峽部脊椎滑脫確實更可能。它的確以顯著的百分比侵襲青壯年，至於三十幾歲而脊柱長癌呢？機率不會高於萬分之一。就算機率百倍於此，還是要比峽部脊椎滑脫少見。也許，我只是自己嚇自己。X光片看來沒問題。我們把症狀歸諸工作勞累和身體老化，訂好回診日期，我回去治療當天自己的最後一個病人。體重下降開始減緩，背痛變得可以忍受。吃點ibuprofen 止痛，能讓我健康地度過一天，畢竟一天工作十四小時的苦日子，所剩不多。我從醫學生變為神經外科教授的路途，終點幾乎在望：我已經通過十年的磨鍊，一定要挨過接下來的十五個月，直到完成住院醫師訓練。我贏得前輩的尊敬，獲得國家級知名獎項，好幾家知名大學願意聘我。不久前，我在史丹福醫院的上司私下找我，他說：「保羅，我相信你申請任何工作，都會是排名第一的候選人。我只是想讓你知道：我們有個教授缺，要找像你這樣的人。當然，這種事不能打包票，可是你應該考慮這個職位。」

三十六歲的我，已經登上峰頂；眼前就是應許之地，從基列到耶利哥，直到地中海。我見到海上一艘漂亮的遊艇，露西、我、我們未來的孩子，週末駕它出海。我見到隨著日常工作腳步放緩，我發緊的背也鬆弛下來，生活變得較能掌握。我見到自己終於成為我本來承諾的丈夫角色。接著，幾個星期以後，一陣陣嚴重的胸痛開始出現。是我工作時撞到什麼嗎？無意間撞斷了一根肋骨？有些夜裡，我醒來發現床單全濕，被汗水浸透。體重又開始下降，現在速度更快，從一七五磅掉到一四五磅。咳嗽症狀出現，一直好不了。沒什麼好懷疑的了。一個星期六下午，露西和我在舊金山多洛雷斯公園裡，躺在陽光下，等候露西的姊妹。露西瞟一眼我的手機螢幕，上面顯示醫學資料庫的搜尋結果：「三十至三十五歲癌症發病率」。「什麼？」她說。「我不曉得你真的在擔心這個。」我沒回答。我不知道要說什麼。「你要不要告訴我？」她問。她生氣，因為她也一直在擔心。她生氣，因為我不跟她談。她生氣，因為我承諾她一種生活，給她的卻是另一種。「可不可以拜託你告訴我，為什麼你不跟我講心裡的事？」她問。我關掉手機。「我們去買冰淇淋吃吧，」我說。

書的封面，有盧貝松《碧海藍天》的感覺，一個男孩的身體，在水光浮灩中恣意徜游，海浪的湧動，陽光的晴亮，展現他噴薄的生命。在蔚藍裡，有生猛的騷動，青春燦爛美好，正呼應著「凌性傑在大洋之濱」，那是當年部落格中對後山的他的一種想像。但看完《男孩路》後，卻無端想起里爾克《杜英諾悲歌》的句子，「我們在自己解釋的世界空間中，在孤單的心懷之前，艱苦地現身，一如鳥類，因感受擴展的大氣，而更熱忱地飛翔。」透過一種飛行，越過時間大洋，就會見到當年的青春男孩。

是的，潮濕而溫暖，帶著晴雨後的陽光，一直是性傑給我的感覺。他在一本詩集的序言曾說︰「我很慶幸，成年前生長在島嶼南方，成年後在島上不斷的移動遷徙。生活空間的轉換，讓不同的意象停駐在記憶中。於是，鳥獸草木、天風海雨，往往與我的情感思考相互關涉。」而這本散文集中，透過〈記憶的暗室〉、〈童年風雨〉及〈父親的葬禮〉等較長的人事篇章，種種情感的關涉，卻看到一名南方男孩，為了讓自己也讓他人稍微安心，即使命運艱苦，身體勞頓，也奮力維護心靈的乾淨。「春天從鴿子飛起的地方掉落纖細的絨羽／我也將在單薄的明天中看見豐厚的陽光」，那掉落的纖細絨羽，可能是七歲歷經的一場迫使人生早熟的喪禮，也可能是十七歲鎖在日記裡紅色筆跡的模糊記憶，更可能是暴漲溪水沖毀種作田地泥流淹漫腳踝的不安與徒勞。儘管某些現實的殘酷，在他能承受之前提早到來，但是性傑相信，光和熱和一支筆的信仰力量，中學時摸索的詩意所教會的理解與同情，使他成為始終真誠地對待自己以及他人，懷有豐厚陽光的人。

收拾好傷疤，縱情在雄性氣味的校園，經歷阿魯巴的少男性嬉遊中，跟著群夥玩社團辦刊物看影帶，並以有限的理解闡說時代的命題，於解嚴之初，春潮澎湃的日子，做體制禁忌的抵抗，隨著身體與政體的解放，勇敢地宣告自己獨立。從南到北的書寫營隊，結識文學為志的各方好友，壯大靈魂的聲勢，標舉出自己的不凡。這樣的成長，在「男孩路」上，穿越時間與空間，煥發少年的英武之氣，當男孩漸漸長大，轉換成走在前頭的學長、不同校園的老師時，蓄存了奇異的能量，很容易擴展他的大氣，與一批批踵步後繼的男孩，真心感召，性命相交。性傑懂得他們的拒絕姿態，以及在反叛中被理解的需要，在感情上貼心的陪伴，甚至是食物的餵養與教養，使男孩們更繽紛地活成生命嘹亮且發光的人。

性傑很喜歡一部電影《新天堂樂園》，書中兩次提及，隱然成為感情的《聖經》，具有啟蒙的意義。每一位荏弱的「多多」男孩，在為情所困，或命運無法成全時，決定離開或留下，帶著勇敢與鼓勵，智慧老人家鄉式的愛，去經歷去改變去成長。書中的葉老師或性傑老師，常是一支神奇的路標，在男孩路上，以接納寬容及相信，讓性情各異的台灣男孩，甚至台灣女孩，靈魂解放，長成自己的樣子。是以，此書是一本感情教養的詩學，可以跟自己好好交代好好對話的渴望之書，讓人在孤單的成長中，體會「我經歷了，我記住了，我也明白了」，繼續熱忱地飛翔。