25個各領域典範的坦白分享，看到從錯誤成長、繼續前進的方法。

內容簡介：

　　每個人無可避免都會犯下看似無法彌補的錯誤。説話太過直白，以致差點丟了工作；選錯行業發揮不出實力，開始懷疑自身潛力；首次主持重要會議，卻因臨場緊張腦袋一片空白，在大家面前出糗等。我們該如何面對這些失誤？錯誤發生後，又該如何克服心理障礙、繼續進步？

　　犯錯是讓人難過、甚至非常難堪，但是犯錯並不是失敗。這說來容易，但要做到，很不容易。

　　大家都談成功，但是鮮少人願意公開自己犯的錯誤、如何走出錯誤在腦中揮之不去的陰影。

　　本書作者是美國史密斯學院主任潔西卡•巴克爾，史密斯學院是美國歷史悠久的七姊妹聯盟名校之一，曾培養出兩位美國第一夫人、名詩人普拉絲等傑出人士，物理學家吳健雄也曾在史密斯任教。

　　巴克爾身為史密斯的職涯中心主任，每天接觸各界最優秀的典範人物，她從多年的教學與職場經驗中發現，最傑出的精英也都會犯錯，成功的關鍵並非零失敗，而是能將錯誤化為成長的能力。

　　因此，我們不應只局限在成功經驗，而忽略了省思自己曾經從犯錯中走出來的珍貴教訓。

作者介紹：

潔西卡．巴克爾（Jessica Bacal）

現任美國名校史密斯學院（Smith College）伍特利工作與生活中心（Wurtele Center for Work and Life）主任，曾在紐約市擔任小學教師。巴克爾自紐約河濱街教育學院（Bank Street College of Education）取得教學碩士學位，並於紐約市立大學所屬杭特學院（Hunter College）取得創意寫作藝術碩士學位，她和先生及兩個小孩現居於麻州北安普敦市。

搶先試閱：

本文摘自天下雜誌出版《人生本來就塗塗改改: 那些我們從犯錯中學到的成長筆記》

夢寐以求的機會，能半途而廢嗎？

只要問大學生：和暢銷作家暨領導力顧問瑞秋．西蒙斯〈Rachel Simmons〉

相處的感覺如何，他們總是用「親切」、「有趣」、「很有幫助」、「令人耳目一新的誠實坦率」形容她。有學生說：「我真的相信，如果大家都能參加她的研習營，一定可以改變世界。」過去幾年，西蒙斯為史密斯學院、巴納德學院〈Barnard〉以及西蒙斯學院〈Simmons〉三所美國著名女子文理學院的學生提供輔導，她的研習營深受學生喜愛，讓學生在趣味中探索自我，訂定明確的溝通目標以及勇於冒險。

投入這個領域前，西蒙斯寫過一本探討女性霸凌的暢銷書《為什麼她們都不跟我玩？》〈Odd Girl Out〉，這本採訪了十所學校共三百人寫成的書， 引發一股女生人際關係與發展的新文化熱潮。該書於二○○二年出版，近年又發行增訂版，西蒙斯在新版中談到霸凌也可能發生在網路世界，並提供家長、教師、孩子們許多實用建議。

作家喬登．基斯納〈Jordan Kisner〉曾在《石板》〈Slate〉雜誌評論這本書：「扣人心弦，書中的描述似曾相識，連中學時代沒什麼社交經驗的人，也目睹過這些情景。此書深入且細膩地描述女生的社交生活〈西蒙斯提醒我們，沒有單純的加害者或受害者〉，鼓勵我們開始思考，我們在午餐桌上都透露了什麼，是什麼塑造了我們變成現在的樣子。」

西蒙斯的第二本書《好女生魔咒》〈The Curse of the Good Girl〉，是覺得自己必須表現出親切有禮、無私等行為而倍感壓力的年輕人必讀之作。西蒙斯目前在女子大學開設的研習營中也經常探討這些主題。

我算是比較晚熟的人，小時候在學校表現並不出色，直到進入瓦薩學院〈Vassar〉，我好像突然開竅，不但成績變好，還在學校擔任校刊編輯、校長學生助理等領導角色。我努力學習也努力玩樂，四年的大學生活過得很快樂。

畢業後，我繼續累積成就，擔任紐約市長辦公室的都市研究員，而且晉升快速，一年內就在市政廳擔任會議主持人。第二份工作則是為參議員競選活動工作，那是當時全美最受矚目的政治活動，我陪著候選人參與各項活動，見過當時的總統柯林頓及許多名人。

轉眼間，我已步上曼哈頓的政治之路，我喜愛接觸權力、受矚目、擁有地位，因而決定讀法學院，這是踏入政界常見的一步。我順利申請上耶魯大學，大約同時，瓦薩學院的生涯發展中心推薦我申請「羅德獎學金」〈Rhodes scholarship〉1。起初我有點猶豫，我很喜歡在紐約的生活，但我從不放過可以再往上一步的機會，決定申請獎學金。申請流程就像一場比賽，我全力以赴，告訴自己一定要達成目標，就像我做過的任何事。當時的紐約市長朱利安尼在市政廳的藍廳舉行記者會，恭賀我獲得羅德獎學金；《紐約日報》二版頭條新聞︿市政廳終於出了一位天才﹀一文，說的就是我；瓦薩學院甚至將我的照片放在招生簡章上。不久後，我前往牛津大學，暫時延後讀法學院的計劃。我打算成為有史以來最優秀的羅德學者，我將全力以赴，一定要達成目標，因為我一向如此。

別把別人眼中的你看得比內心的感覺還重要那一年，我坐在林肯學院〈Lincoln College〉的教室，望向窗外下著雨的庭院，心裡覺得有些不對勁，我努力要拋開那種感覺，但它就是揮之不去。我和其他羅德學者一起出去玩、上政治理論課、用心完成作業，卻無法樂在其中，腦海裡不時浮現種種疑問。

為什麼其他的羅德學者這麼看重自己的公眾形象和前途？

為什麼我們所有的研討會讀物全都是一九六五年以前寫的？

為什麼我提到性別平等主義的政治理論時，輔導老師會竊笑？

為什麼有人會在水煮蛋上加美乃滋？

為什麼才下午三點半，天就暗了？

我努力想專注在眼前的事情，但就是無法全心投入，也因此沒能把事情做完。我人生中第一次發生這種事，我根本不知道如何應付，像撞牆一樣，讓我陷入憂鬱。

漫步在牛津的街道上，我迷失了。我很想回家，但我怎麼可以放棄呢？怎麼能放棄一個來自美國的年輕人能獲得的最大成就呢？誰會這麼做？我絕不能半途而廢，這是非常丟臉的事。所以，我硬逼自己堅持下去，告訴自己一定能達成目標。

這段期間，我繼續讀書、散步、跑步，很誠實地說，還有哭泣。我不斷思考：我是誰？我是怎麼走到這一步的？我怎麼會來到一個我不大想來的國家，和一群跟我如此不同的人在一起，讀著那些令我昏昏欲睡的書？

答案是：因為我成為了羅德學者。不是因為我想在牛津大學讀兩年書，而是因為我想得到那份肯定，畢竟我贏得了羅德獎學金。我的自尊心就是我的全部，因此當我的人生中第一次碰到贏不了的狀況，我無法下定決心去追求、達成目的時，我就崩潰了。

我最在乎的到底是什麼？我對什麼真正有熱情？長久以來，我全力以赴地做我認為該做的事，卻不曾思考為自己何要做這些事，我忘了自己的初衷，我迷失了自己。

要改變這種情況，我就必須重新思考自己到底是誰，必須知道自己真正在乎什麼。我想做自己真正想做的事，而不是別人想要我做，或是為了獲得掌聲而做。我走到牛津大學的圖書館，不是為了寫作業，也不是遵循誰的指示，或為了贏得什麼榮譽，只是因為我想去而已。

我想起自己八歲時在遊樂場，有個叫艾碧的女生，故意讓我所有要好的朋友都跑開，留下我獨自一人，那種孤單與痛苦的感覺，就像現在的我。這件事為何會讓我如此苦惱？

我為什麼到現在都對這件陳年往事耿耿於懷？當時還沒有人研究過「女生霸凌」這個主題，我開始研究這個議題，因為我在乎。

這段期間，我想到可以寫一本有關這個主題的童書，讓被欺負的女孩們知道自己並不孤單，這種可怕的遭遇不會持久，更不能定義她們。同時，我終於了解到我必須離開牛津，我收拾行李，搬出公寓，我知道自己不屬於那裡，我必須承認自己之前做了錯誤的決定，如果有人因此批評我，就隨他們去吧。

家人對我很失望，我爸爸在他的人生中從沒有機會擁有這樣的機會，他求我再考慮一下，說我怎麼能就這樣放棄大好機會？怎麼能這麼不知感恩？

我搬回家跟爸媽一起住，離開牛津時的決心開始動搖，我開始感受到羞愧和丟臉，覺得自己是半途而廢的懦夫。瓦薩學院的人甚至說我令母校蒙羞。那真是非常難受的日子。

有一天，我寫了封電子郵件給朋友的母親珍，她是編輯，我在信中簡單地說了我的寫書構想。她回信跟我說這個想法不好，但願意和我共進午餐。我爸爸說：「哎，妳不會認為妳接洽的第一個編輯就會給妳正面的回應吧？」

我差一點沒回覆，畢竟她不是很喜歡我的構想。但我坐在小時候的房間地板上，望著一櫃子滿是灰塵的獎狀、獎盃，心想：「只是跟她見個面聊聊天，我還能有什麼損失呢？」

我和珍聯絡時，她告訴我，她最近在第四十次高中同學會上，見到當年對她很惡劣的女生，她永遠也忘不了當年的遭遇。她告訴我：「妳的構想的確打中了一個問題，但妳不該寫童書，而是要寫一本給所有人看的書。」她問我有沒有聽過《拯救奧菲莉亞》〈Reviving Ophelia〉這本書，我當然聽過，那是一本談年輕女生的暢銷書，賣了一百多萬冊，而珍就是這本書的編輯。

我的第一本著作就這樣誕生，整個過程中，珍給了我很多指導。我因此得到一小筆預付金，決定從法學院輟學。這回我爸媽真的火大了，爸爸大罵：「妳把自己所有的好前途都丟掉了！」其實我並不在乎，如果我想讀法學院，隨時可以重新申請，但寫這本書對我來說是一種療癒，讓我重新找回自己。為了多賺點錢，我在曼哈頓當保姆、兼差其他的工作，搬進布魯克林區一間時有老鼠出沒的老公寓，但我知道：這世上可以讓我最投入的事，就是我現在在做的這件事。

很不可思議，世界上有成千上萬個編輯，偏偏就讓我遇上《拯救奧菲莉亞》的編輯，這完全是運氣。不過，到底是運氣，還是熱情所致呢？我不相信宿命論，我認為是熱情讓我找到了珍。當我投入自己真正關心的事，讓我內在的聲音指引我，而不是讓功成名就的需求牽著我走時，我終於找到了真正的成功。

《為什麼她們都不跟我玩？》出版一週後，我上了歐普拉的節目，這本書在《紐約時報》暢銷書排行榜長達三個月。這些光環當然很棒，但它們不是重點。真正的重點是我學到，當你把別人怎麼看自己看得比真實的自己還重要時，當你選擇「看起來的自己」〈seeming〉而忽略了「真正的自己」〈being〉，你會離最真實的自我愈來愈遠。人生中，找回自我的方法就是去做自己有熱情的事，熱情會帶給你信念與價值。

我學到的事

● 傾聽自己內在的聲音，腦海中那個會告訴你累了或口渴了、好像應該離開派

對了、該不該買那件很酷的襯衫。當你思考目前走的這條路時，那個聲音說

了什麼？是響亮、篤定、熱情的「沒錯」？還是帶著猶疑的「也許」？或是

「我討厭做這件事，但這是我必須做的」？你可以先摀住耳朵不聽，但這個

聲音最終會愈來愈響亮，讓你愈來愈難以忽視。傾聽那個內在的聲音吧，在

你陷得太深、來不及之前。

● 別害怕中途退出，何必在乎其他人的想法，人生是你在過，不是別人的。我

們擔心自己讓某些人失望，而那些人通常都希望我們能過得快樂。所以，勇

敢地跳吧，並堅信自己終能跳到成功的彼岸。

● 從天大的錯誤中學到的智慧和力量，不是任何學校、心理諮商能教你的，也

不是錢可以買到的。就像小孩子碰到很燙的東西，會痛得大哭尖叫，從此以

後再也不會去碰；你也一樣，絕對不會再犯同樣的錯誤。

最強奇書終於誕生！

內容簡介：

萬城目學第一本自傳式（？）的青春小說！獻給對未來仍然懷抱夢想的你！

　　為什麼我會在這裡？

　　為什麼在這裡的是我？

　　這就是答案，這就是結局，

　　是那個「什麼」把我帶來這裡的……

　　我是出租大樓「巴別九朔」的管理員，平日的工作不外乎抄水錶、查水塔、掃樓梯。但在行政庶務之外，我會窩在我五樓的房間寫小說。雖然有點不好意思，但我的夢想是成為一名作家。

　　本以為日子會一直這樣過下去，直到我在文壇出道為止。但最近這幢大樓卻接連發生不可思議的怪事，讓我無法專心創作。首先，穿著一身黑衣、擁有雪白乳溝的「烏鴉女」闖進大樓，衝著我說「巴別快崩塌了！」接著，巨大老鼠在大樓裡流竄，住戶不堪其擾。甚至還有竊賊闖空門，有人遺失了一大筆錢。

　　我被煩到不得安寧，但最詭異的是……我觸碰了大樓裡的一幅畫。那關鍵的瞬間，我立刻墜入湖泊，去到了另一個世界。在那裡，我遇見了一個神秘的女孩，她給了我一把鑰匙。

　　那時我還不知道那裡有多危險，那時我還不知道那個巴別存在的意義，那時我更不知道事情會變得多複雜。直到有人說：一切要開始崩塌，清算的時刻到了……

作者介紹：

萬城目 學

　　1976年出生於大阪，京都大學法學系畢業，現定居東京。

　　2006年以《鴨川荷爾摩》贏得第四屆「Boiled Eggs新人賞」後正式出道，並首度入圍「本屋大賞」。他的第二部作品《鹿男》不但再次入圍「本屋大賞」，更入圍日本文壇最高榮譽「直木賞」。第三部長篇小說《豐臣公主》則幫他再度問鼎「直木賞」，而分別以京都、奈良、大阪為故事舞台的《鴨川荷爾摩》、《鹿男》和《豐臣公主》，也成為書迷心目中必讀的「關西三部曲」。

　　其後萬城目學又分別以《鹿乃子與瑪德蓮夫人》、《到此為止吧！風太郎》、《悟淨出立》入圍「直木賞」，以《偉大的咻啦啦砰》、《到此為止吧！風太郎》入圍「本屋大賞」，年紀輕輕即已五度入圍「直木賞」、四度入圍「本屋大賞」，並且多部作品均被改編拍成電影或日劇，堪稱近年來最炙手可熱的天才型作家。《巴別九朔》是萬城目學出道十週年的紀念作，同時也是繼《偉大的咻啦啦砰》後暌違五年再推出的現代長篇小說，天馬行空的異想故事加上帶有自傳色彩的角色設定，讓《巴別九朔》成為萬城目學創作系譜最重要的一頁。

　　另著有小說《鴨川荷爾摩》的戀愛番外篇《荷爾摩六景》和散文集《萬字固定》等書。

搶先試閱：

是烏鴉帶來了巴別的早晨。

我一開門，就響起了等待這一刻似的一聲「啞」，接著又是一迭聲的「啞啞、啞」。在牠們自天而降的叫聲中，我走上頂樓，鑽過晒衣竿上鬆弛成弧形的晒衣繩，走向了牆邊的梯子。鐵管上的塗漆像枯乾的樹皮掀起來，裡面爬滿了鐵鏽。我把涼鞋踩在鐵管上，使勁地抬起身子。

爬上梯子，就到了這棟大樓的最上部。我跨過一束粗大的管子，用鑰匙打開變電箱的門。所謂的變電箱，也不過是兩個大書架並排的大小。門裡面密密麻麻地塞滿了儀表、操縱桿、線路等東西。悶在門裡面的熱氣，伴隨著低沉的機械聲拂過我的臉。我最討厭這種微溫的餘熱。也討厭隨後飄來的帶點苦澀的機械臭味。我憋著氣，從短褲口袋裡拿出便條紙和原子筆，從寫著「高壓危險」的牌子下面，查看兩個儀表的數字。貼在儀表上的紙條分別寫著：

「巴別招牌」

「巴別共用部分」

我把數字抄在便條紙上，在快速起身的同時，順便用涼鞋把門踢回去，吐出憋住的氣，鎖上鑰匙。

這樣頂樓的工作就完成了。

聽見電車靠近的嘎咚嘎咚震動聲，我回過頭，看到電車正要進入長長橫亙在頂樓斜下方的車站月台。早上五點四十分的月台，乘客還不多。我對著剛開始翻魚肚白的天空，打了個大呵欠。烏鴉啞地鳴叫起來，彷彿想把叫聲塞進我的嘴巴裡。緊接著，粗俗的啞啞輪唱聲此起彼落，與剛才的叫聲相呼應。我非常清楚，牠們是在對話。彼此啞啞傳遞消息，告知有沒有餐館扔出來的塞滿殘羹剩飯的垃圾袋破了。這個連絡網告知的地方如果正好是這棟巴別大樓就慘了，因為這樣我就必須在前往車站的通勤族的冷漠目光下打掃垃圾場。

發車的音樂旋律像開始洩氣的氣球，從月台有氣無力地傳來。我看著電車慢吞吞地離站，試著思考被我中途扔下的稿子的後續，但思緒被濃濃的睡意打斷，腦袋瓜子已經不管用了。

我原本打算接著走完每個樓層，抄完錶的度數再睡覺，但爬下梯子時就想：「算了，不去了。」把洗完後在曬衣竿上掛了兩天的衣服收起來，離開了頂樓。走下樓梯的第一個門，就是我的房間。我打開重甸甸的鐵門，脫掉涼鞋，鑽進了被窩裡。

巴別的五樓，是我的住處。

我是出租大樓「巴別九朔」的管理員。

＊

度過二十七年不算長也不算短的人生，直到最近我才明白一件事。

那就是睡過頭不好。

現在，我沒上班。說白了，就是所謂的「無業遊民」。雖有管理員的身分，但沒有足以稱為職業的事可做。最好的證明就是不論睡到幾點，都不會被苛責、也不會挨罵。所以即使醒了，我也會想繼續窩在被子裡，直到睡意全消。

然而，睡意並不會消。睡意這種東西，不下床就不會消。要下床、動動身體，才會在不知不覺中忘記。只要待在被窩裡，就不可能趕走睡意。

我竟然花了二十七年的時間，才悟出這麼簡單的道理。若能早點醒悟，我一定會把以前浪費在被窩裡的龐大時間，投注在更有意義的活動上。「啊，想到這樣我就後悔不已。」從剛才我就窩在被窩裡這麼想，明知趕快起來洗把臉，頭腦就會馬上清醒，身體卻動不了。床邊的時鐘指著下午三點，算起來我已經整整睡了九個小時以上。

又掙扎了二十分鐘，才鑽出棉被，把臉洗了。

坐在餐桌旁，呆呆望著面對馬路的窗外好一會，才烤了麵包、喝了紅茶。我是那種掛在洗臉台旁的毛巾連續用兩個禮拜也不在乎、食物過保存期限一個禮拜也照樣往嘴裡塞的人，唯獨紅茶例外。即使沒錢，我也想喝像樣的紅茶。茶包的味道太淡，我不喜歡。為了品嚐香郁的味道，我會買上好的茶葉。今天是喝阿薩姆茶。即使不清楚阿薩姆與大吉嶺的差異，我對紅茶還是有我的堅持。我不喝咖啡，是紅茶派，而且一定要加牛奶和砂糖。

用完餐，我喝著第二杯紅茶，想著老鼠的事。

最近，大樓有老鼠出沒。

上禮拜，我來巴別後第一次在大樓旁邊的垃圾場看到老鼠。垃圾場設在與隔壁大樓之間，寬約五十公分。我一打開門，就看到老鼠在那裡，而且有兩隻。眼睛骨溜溜地轉，身體非常小。但是，我一點都不覺得可愛。牠們看到我也不跑，因為靠近入口處的地方，堆滿了各家承租店丟出來的垃圾，牠們可能是知道我不會跨過那些垃圾去抓牠們，所以動也不動地仰視著我。

兩天前，我打掃樓梯時，在地下一樓的承租店「SNACK HUNTER」前面，千加子媽媽桑也從門探出頭來對我說︰

「喂，管理員，昨天有老鼠呢。」

快七十歲的媽媽桑，沒有化妝的尊嚴超駭人，嚇得我退後一步聽她說話。她說有隻跑很快的老鼠，闖入她店裡，引起了大騷動。

「客人把老鼠逼到角落，用鞋子扔牠，扔到牠不動了，就把牠放進垃圾袋裡丟出去了。」

媽媽桑說完，鑽進店裡一會，又拿著一個小盒子出來。

「還剩下很多，你拿去用吧。」

盒子上面有老鼠的剪影，是老鼠藥。我告訴她，我不久前也在垃圾場看到了老鼠。「真討厭，會不會變多了呢？」這麼說的媽媽桑眉頭深蹙，又問了奇怪的話︰「對了，你有沒有看到米奇？」

「米奇……嗎？」

「對，牠是這附近的老鼠的老大。」媽媽桑說︰「有這麼大呢。」她的雙手比出來的身體長度將近四十公分，怎麼看都不像是老鼠的大小。

「客人之間也都傳說，有一隻超大的老鼠。你也知道，我這裡很多是關了自己的店以後才來玩的客人，大多住在這附近，所以都知道。我聽說後，不久前也在垃圾場前面看見了。真的是很大一隻呢，嚇得我拔腿就跑，有這麼大──」

描述老鼠大小的媽媽桑的手，又更拉開了將近十公分的寬度。想到這裡，我一口喝乾了紅茶。她給我的老鼠藥放哪去了呢？我的視線四處搜索，看到還扔在地上的便條紙和原子筆，想起︰「對了，要繼續抄電表。」而且，這個月是六月，偶數月必須把水費也算進去。

終於到六月了。

不尋常的事情開始在巴別發生，只是那時我還不知道，這一切都只是「那件事」的前兆而已……

內容簡介：

　　以《佐賀的超級阿嬤》而廣為人知的島田洋七，為了中風的丈母娘（老媽），在故鄉佐賀找地建屋，舉家從東京遷回佐賀。本書記錄了他和太太照顧丈母娘，充滿歡笑與淚水的十四年歲月。夫妻倆在書中分享了照護的體悟以及他們的人生態度及智慧。

　　書中除了分享照護過程中遇到的情況外，也提到親人間的情感交流和教育。希望本書能啟發、慰藉、陪伴和鼓勵大家，大家能如同洋七認知到的：「照護一定要笑」，體悟到照護並非義務，而是「『我們一起分擔』，和對方一起分擔痛苦和快樂。」能夠和島田夫妻一樣，樂觀正面並充滿愛！

作者介紹：

島田洋七（Shimada Yoshichi）

　　一九五ま年二月十日生於廣島，本名德永昭廣，小學至國中時期住在佐賀。以相聲（漫才）二人組「B＆B」接連獲得NHK上方（泛指京阪地區或關西一帶）相聲大賽、YTV上方搞笑大獎、OBC上方相聲大獎等多數獎項，成為八ま年代引領相聲熱潮的人物，搞笑橋段「パノェネモェピよ」（楓葉饅頭）！在當時蔚為流行。

　　描述與外婆在佐賀相依為命的《佐賀的超級阿嬤》成了暢銷書，在海外也深受好評。目前除了演藝事業之外，也活躍於演講、撰稿等活動。

搶先試閱：

臨終之際

　　十四年的照護生活中，丈母娘教了我許多事情。

　　「照護就是要笑」，便是丈母娘教我的事。

　　例如在路上跌倒。如果沮喪地想：「唉，怎麼會跌倒。」就會覺得更痛。與其這樣，不如一笑置之，告訴自己：「走在這種地方也會跌倒，我的腰腿也太弱了吧。」這麼一想，心情也會輕鬆許多。事實上，只要心態改變，人生中笑的元素，也無所不在。

　　照護不過是生活的一部分。

　　因為是生活的一部分，還是開開心心笑著度過比較好，這種心態，便是從堅強的丈母娘身上學到的。

　　長期的照護生活中，我也發現了一件事，那就是得到老年痴呆症未必是壞事。

　　人如果始終神智清明地過日子，想想其實也有些可怕。

　　人類本來就是得過且過的動物。

　　我們往往無法清楚確知身邊的人究竟在想什麼。就連對自己也是一樣。總會無法克制地亂買東西，事後才納悶地自問：「我怎麼會買這種東西？」

或是常會發生：

　　「你那時候不是這樣說嗎？」

　　「我哪有說啊！」

　　人就是這麼隨便馬虎的生物，才會經常為此付出代價。我曾經被證券公司騙過，所以非常瞭解。這也是為什麼人與人之間需要訂立契約的緣故。

　　畢竟正經八百地活著未免太辛苦了。

　　活得最沒有隱私權的人，便是監獄裡的人。在監獄裡不能說謊，每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。沒有自由地活著是最痛苦的事，也才能夠達到懲罰犯人的效果。

　　人類生性就是得過且過，即便思考「何謂照護」、「何謂人生」，也得不出什麼結果。倒不如拋開不管，年紀大了，事情自然會變得簡單。

　　年輕的時候，很在意自己的學歷。找工作，也或許真的會受到學歷影響；進入一家公司後，「是否出身同一所大學」說不定也會影響自己的升遷。

　　但是到了我現在這把年紀，完全了解學歷根本毫無意義。就算是東大畢業，會禿頭的就是會禿。我雖然只有高中畢業，頭髮依舊茂密，真不知道誰比較幸福？

　　人是很奇妙的生物。

　　剛出生時，每個人長得幾乎一模一樣。產房裡的小嬰兒，光看臉蛋，實在很難分清楚到底是男生，還是女生。

　　隨著慢慢成長，長相才有所變化。不僅男生、女生開始有了明顯的差異，同時也各自發展出不同的個性，走上不一樣的人生路。

　　然而，人過了八十歲以後，男女之別又變得模糊了。老爺爺看起來像是老婆婆，老奶奶看起來像老爺爺。而且人到那時都變得和藹可親了。雖然偶爾會遇見令人感到「怎麼這麼古怪」的老年人，但大部分的老爺爺和老奶奶都是好人。我想，他們一定是心想：「至少在死前不要那麼惹人厭。」

　　不論再怎麼用心，照護到最後，親人一定會面臨生命的終點。

　　臨終前三個月，丈母娘的身體狀況愈來愈差，那時她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲，甚至兩百歲，但是人終將一死。即便用盡千方百計，也無力回天。

　　「您母親的情況十分危急！」

　　我們開始頻頻接到這樣的緊急通知，而且每次都是在半夜接到。

　　如今回想起來，當初也是在半夜接到電話通知說：「媽媽病倒了。」

　　只不過，和第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知，我們這十四年來已做好媽媽終究會走的心理準備。老婆後來接到電話時，也能冷靜地說：「我去看媽媽喔。」甚至還會告訴我：

　　「老公，你明天還有工作，我一個人去就好了。」

　　「你一個人真的沒問題嗎？」

　　「嗯，我都有心理準備了，不要緊。」

　　而且老婆一個人前往照護機構，回來後都會告訴我「媽媽不要緊了」。

　　所謂照護，也許是讓人們做好心理準備，接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然，難免令人痛苦；但是在照護的過程中，至少可以調適心情，做好心理準備，領悟到對方有一天終將走到生命盡頭。

　　丈母娘是在我們照護了十四個年頭後的春天過世的。

　　她是年老體衰而離世，所以我們也能笑著告別丈母娘。

　　「活到九十歲是壽終正寢了啊。」

　　「當初被醫師宣告頂多撐兩個星期，沒想到竟然這麼長壽。」

　　「多虧了媽媽，我們親戚才能快樂相聚這麼多次。」

　　大家異口同聲地在丈母娘的葬禮上說著。

　　看著丈母娘的遺容，我心裡只有無限感激。

　　多虧丈母娘，我才會回佐賀。因為丈母娘的關係，我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。我們現在的家裡，有一座露天浴池。替我們打造露天浴池的，正是我的同學，他還建議我：「這浴池尺寸太大了，改成一半吧。」

也多虧了丈母娘，所有親戚才有機會聚在一起，一年去兩趟溫泉旅行。自從丈母娘過世後，我才意識到她儼然成了大家相聚的理由。

　　「最近實在很閒啊，以前因為要去探望媽媽，至少還有地方可以去，現在簡直就像退休老人一樣。」

　　丈母娘過世一陣子後，老婆這麼對我說。因為已經把照護當成日常生活的一部分，丈母娘走後，她的神情看來有些落寞。

　　十四年來她從不喊累，每天喊著：「我要去看媽媽。」開開心心地出門，但少了這項樂趣後，顯得頗為失落。

　　我的心情也和老婆一樣。最近的電視節目時常討論照護問題，每次看到這類節目，便忍不住想起過去探望丈母娘的情景。如今再也無法出門逗丈母娘笑，也沒有機會跟照護機構的人聊天了。除非換自己被別人照護，否則真是少了一個能去的地方，心裡實在寂寞得很。

　　當爸媽走後，才感到自己少了心靈的依歸。爸媽在時，「老家就是自己的依歸」。但是，爸媽不在之後，儘管老家依舊在，感覺卻像是陌生人的房子。回到家後，也沒辦法撒嬌地大喊：「老媽！」

　　人不管到什麼年紀，仍會希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷，這一點不會因時間而改變。

　　當丈母娘的葬禮結束，只剩下我和老婆兩個人時，我不禁感慨地想：「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑，也不能再一起去溫泉旅行了。

　　回到家中，脫下喪服、換上家居服時，始終不發一語的老婆開口說：

　　「老公，謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子，這十四年來，我才能每天都去看媽媽。我覺得，這是你送我的最棒的禮物。」

　　老婆這麼真切的感謝，實在讓我很難為情。

　　「沒有啦，我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活，又能跟媽媽談天說地，該感謝的是我啊。」

　　老婆向我道謝，而我也很不好意思地跟老婆說客氣話，這麼多年來我們之間也只有這麼一次而已。

　　多虧有機會照護丈母娘， 我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面，這是無可避免的。人生也不是只有快樂的一面，重要的是能開心度過，是丈母娘讓我明白了這一點。照護丈母娘這十四年來，我每天都過得很開心，從她身上體悟到了許多人生道理。

　　媽媽，謝謝您。

《捕霧的人》是一本潮濕的小說。水氣漫漫，或髒臭或困乏，迷離曖昧、傷感混沌。

在人世滔滔人際錯雜的暗流中，作者點畫出一幕幕糾結無解的情境：涉入與抽離，愛與傷。每個人都在自身的大霧中匍匐，都在幻夢泡影、海市蜃樓的奔逐中悵然若失。沒有人的幸福是完美的。總有不著邊、不見底，空空洞洞的聲響，自看似完好的日常表象中裂出。那是這本小說的質地，讀者輕易可見生活周遭、成長過程中的自己，以及這個他或那個她的影子。

作為作者的第一本書，《捕霧的人》更像一本成長小說。厄運的陰影籠罩著故事中的角色，每個人都在困局裡，試圖掙脫傷害和恐懼的恫嚇，有意識地疏離記憶的濕地。

首篇〈水溝之家〉寫轉學生阿湧被同學集體霸凌的處境，老師毒打沒寫功課的阿湧，甚至將他踹出教室，大吼「垃圾」的體罰印記，讓人讀了驚心。

〈捕霧人〉中的兒子阿津自小「被塑膠管抽過背部，檔尺打過手心……一直到他大學還會動手。」這樣的家暴傷痕不可能痊癒，做兒子的再也不想看見父親，處心積慮淡化血親，正因記憶的暗影是呼吸吐納中無所不在的霧霾。

而〈捕霧人〉乃至於《捕霧的人》所揭示的，無疑是透過時間的淡化，以密網在距離和溫度差之間化霧為水。那是和傷害和解，和困境和解，和人生和解的過程。一如〈地下社會〉中阿津的妹妹小沁不經意提及的：「霧水喝下去後，舌頭會有薄薄一層不容易察覺的酸味。」那是時空、心境層層轉換的味道。一般人鮮少留心的差異，在黃暐婷筆下有了不著痕跡的呈現。

全書十篇小說，猶如連環套疊的劇碼。單看是某人的處境斷片，連綴來看，卻似一張家族、人際系譜。

角色與角色間，敘述者與關係人，各有各的生命困境，不論是吹彈即破的泡泡、地底下的暗河、汙濁無望的廢雲或水杯中奄奄一息的金魚……，人際互動中不斷受創、自我質問、否定，而深感無力的現實，全都在作者的悉心安排下逐一展現。

閨密的心口不一、愛上有婦之夫大叔的年輕女孩、新鮮人甫進入職場的心聲、察覺丈夫外遇跡象的婦人等，每個人都在潮濕的故事裡試圖晾乾自己，或者試圖找尋大霧迷茫中，自我寬解的出路。

互為表裡的傷害，或被傷害。有意或無心的趨近與疏離。不得不然的虧欠，明知故犯的慾念。罪贖愧悔的林林總總，多像我們不停追尋，卻倍感徒勞無功的一生。

當霧來的時候，不確定的快樂和充滿猜疑的徬徨，讓人困惑迷惘。

作為一名選擇書寫的人，黃暐婷在書末說，這是她純粹的快樂，「低調任性的自由」。或許，這就是本書迷人的地方：你能感覺作者把自己交到紙面上，老老實實，真真切切。時代縱不甚美好，生命風景或難堪濕溽，文學總還能保有一點信仰的微光，敞懷成為我們困頓迷茫之時的捕霧網。相信、盼望，化霧為水，從而轉化、定位，安頓自己漫漫無依的靈魂。