偶爾，社會新聞裡也有，老年夫婦相伴終生，一個久病，一個肩負照顧的責任，到頭來，失手勒死身邊的老伴。新聞筆法中，安上「不堪照顧癡呆症老伴」之類的標題，半似悲劇半似鬧劇，被當做畸零人的怪異舉止。

發生在新聞場景中的是暴力？是解脫？是社會支持網絡的漏網之魚？

社會常以敬老為名，「敬」而遠之，把老年實相從意識層隔離出去！傳統觀念裡，年高即德劭，活到某個歲數，生命似乎就自動進階、自動臻至兀自圓滿的境界。於是壽星公不能憂、不能惑，也難以表述自己的各種窘境，包括生命將盡的惶恐。想想傳統大家庭的壽宴就知道：老人坐在圓桌中間，「福如東海」連著「壽比南山」，人們把「福」與「壽」一起稱頌。老年人分派的既是福蔭子孫的位置，他又怎麼言說複雜的內心話語？怎麼提問人生最艱難的命題？

我們的文化符碼裡，老人家找不到夠用的語彙表白自己的狀態。老年情境難以言傳，也因為傳統觀念打造的老人「樣板」有其侷限。譬如說，傳統劇目裡除了老太后、老太君之類的家長之尊，就是白髮天涯的耿耿孤忠：戲碼中有報國無門的悲涼、出師未捷的憾恨，即使是庾信的暮年詞賦，表述的也多是故國情傷。而老驥伏櫪，志在千里，劇中人的抱負總在千里之外，對咫尺內的老年情境，包括：怎麼樣在屋裡處理老年的身軀─少有近距離的刻畫。

「愛慕」電影對年老情境描寫得至為深刻。影片開始時，音樂家老夫婦相偕從音樂會出來，妻子接著中風，身體狀況急轉直下，從輪椅到臥床，餵食、洗浴、尿失禁、喉嚨裡發出不明意義的哀嚎，老先生一力承擔，連看護都辭退，一人包辦照顧病妻的工作。為了愛？為了不再送妻子進醫院的承諾？或者，為了陣地戰裡生命最基本的尊嚴？就好像老婦人初罹病時婉拒學生（其實只是一張ＣＤ）的餽贈，因為她不需要任何同情；亦好像女兒在門外按電鈴時，老先生檢查浴室、鎖起臥室的屋門，堅守的亦是與妻子的最後堡壘。

其實，終身相守的兩個人，有自己的語言、自己的規範，到這時節，也只剩下身邊的老伴，對彼此生命尊嚴的意義徹底理解。影像中，老先生把病妻從輪椅挪移向床褥，那瞬間，用盡了氣力，動作卻像是年輕時纏綿的雙人舞步，這是電影讓人動容的地方。又一幕，當老婦人已無能說複雜的語句，看著相簿，她吐出的是人生那麼美、那麼長…。

老年的真相，我們到底知曉多少？若非電影或其他藝術作品，延伸出想像空間，對觀眾而言，又如何設身處地，感受親人暮年的心境？台灣逐漸邁入高齡社會，無論失智症的看護、長照的資源與品質，以及生命末尾的選擇等，都屬於應該引起大量關注的公共議題，國內卻鮮少這類題材的近身描述。反倒依賴譬如港片「桃姐」、日本片「送行者」、英國片「唱快人生quartet」，以及這部「愛慕」，為我們揭開幽閉的帷幕，對生命落幕前的真實境況（註），予以尊嚴的平視。

（註）安養體系與老年照顧的描述，值得讀的還有草花里樹的漫畫「看護工向前衝」。

（作者為作家）