前些日子，英國一個頗具權威的雜誌Monocle選出了「全球最適宜居住城市」的名單，其中前幾名裏有澳洲的墨爾本。我恰巧與一個曾在墨爾本念書與住過幾年的大陸年輕人聊起來；他說適宜居住者，是看適宜什麼人居住。以他的觀點，墨爾本適宜老年人居住。
這一聊，激發了我看待許多城鎮的興趣。
近五、六年名登榜首城市，多半是「北地」之城，如慕尼黑、哥本哈根、蘇黎世、赫爾辛基。這與我們常年在亞熱帶之人所想者或許有些距離。我們對稍顯寒冷的北溫帶其實心生羨慕，也很嚮往，更很愛不時一遊（單單北海道旅遊，台灣人便極踴躍）；但羨慕與實際住下來過日子，是很不同的。
若我最想待定過日子，會尋覓何樣城市來選住呢？
不妨先試著以我喜歡的角度來推衍看看。
我喜歡我住的城市充滿著茶館。這種城市，像四川的成都，像江蘇的常熟。杭州也有一些，然愈來愈少了。台灣各處皆有人在店裏泡茶，在家中客廳泡茶，已很不錯了，但幾百人上千人的茶座卻沒有。此種風情，不惟西方沒有，東方的日本也沒有。
我喜歡我住的城市早上有人在樹下打拳。這也是西方與日本皆不易見者。我喜歡城市中有人賣唱或演奏音樂。西方大城多的是，亞洲則少，台灣尤其少。
我喜歡城市中四處有吃麵的麵館。這一點，上海、杭州、台北皆稱得上。西安也是，只是麵條的風格不同。常熟的麵，最世故豐勻，乃它的澆頭最講究。東京與京都亦多有吃麵處，但將拉麵與烏龍麵剔除後，只剩蕎麥麵時，便顯得稀少矣。韓國的吃麵風景，較日本多勝也。香港吃麵，亦普遍，然不吃碱麵如我，在港時甚少嘗得一碗麵。義大利麵，則必須在義大利吃，乃太多餐館當場擀麵切麵，現下現吃，方是好味。
窮地城鎮的麵店或麵攤，更教我喜歡。乃它們有一把一把的將麵條拋入鍋中、掀蓋闔蓋、煙汽飄渺的迷人風景。英國雜誌選出的城市，有一問題，便是皆大也不窮。
難道說，富裕的城市才適合人居？
我喜歡我住的城市裏，人可以請朋友至家中吃飯與聊天。這在香港與東京便頗辛苦，乃這二城市多半人所居空間極拘窄也。可這二城市的公共交通又極便捷，恰恰此便捷與設施先進最受Monocle雜誌稱許。
至於我，我對於擁擠卻交通便捷這種優點，倒不怎麼賞識。Monocle所選西方的城市皆不擁擠，像斯德哥爾摩、慕尼黑等，卻選亞洲城市時竟找了東京、香港這種大夥住得緊之又緊的城市。或許票選者他們自己並不住下來，只是到那兒吃極美味的食物、乘方便的交通工具、住猶稱寬敞的旅館，然後感到喜歡，於是票選出來。
我喜歡的城鎮是不少家庭能擁有一小塊菜地。能符合這條件的，我心中想到的似乎只有宜蘭，包括它的市、鎮、鄉。那種隨地勢、地形出現的畸零地，受到人的巧思將之化為菜圃，是城市生活中最可貴的福氣。然而西方人會選這樣的鄉下地方嗎？
我喜歡城市裏有極多的大樹。這也是西方城市比較占優勢之處，他們一逕保存，而我們不斷的砍。我也喜歡城市裏的房子不要太高，這點西方城鎮也多符合。他們已放慢建設速度，而東方人卻死命的往高處蓋。 （作者為作家）
