在足球的世界，四年是很長的一段時間，最後一次能夠蟬聯兩屆冠軍的國家是半世紀之前的巴西，已經遲暮的老球王比利，當年還是慘綠的青年。

結果西班牙在首戰就大爆冷門慘敗給上屆的亞軍荷蘭隊，荷蘭隊的近況原本更是淒涼，兩年前在歐洲杯三連敗出局，這屆世界杯在同一個分區有虎視眈眈的智利，連賭盤都不看好他們晉級第二輪的機會。西班牙被荷蘭以懸殊的比數羞辱，黃金年代的結束似乎正如阿隆索所說，已經近在眼前。

在真實的世界，四年也是很長的時間。二○一○奪冠的西班牙，國內經濟陷入更深的泥沼，彷彿略見起色的數據，很快就被證實只是虛幻的假象。整個西班牙的經濟問題根深柢固，入超問題嚴重，製造業又缺乏競爭的優勢，崩盤前唯一持續成長的，是房地產的價格，到金融危機發生為止，平均房價在十年間增加超過一倍。建商像是印鈔機器般推出建案，新屋將近三成的空屋率早該讓民眾驚慌，大家卻盲目地相信房價的上昇沒有界限。換來的，是崩盤之後整個銀行體系的破敗，就業人口有兩成的失業率，更有超過一半的年輕人找不到工作。儘管歐盟開始對西班牙展開救濟，這四年對失業跟貧困的民眾來說，還是太過漫長。

更有甚者，西班牙在近幾年來，貧富差距已經擴大到歐洲之首，中產階級快速消失，少數有錢人掌握了絕對的社會資源。難怪當西班牙民眾發現自己國家隊的獎金在三十二支球隊裡最高，心中難免是五味雜陳。在職業聯賽踢球的富豪們已經有名車名模，將近破產的國家機器還要替他們錦上添花，占社會大多數的中下階級，似乎只能坐讓政府用世界杯的小確幸，來麻醉自己消失的人生。

主辦國巴西的窘況也不遑多讓，在短短的幾年前，巴西曾被誇耀是新興的金磚國家，全球熱錢積極地進入，換來的，是貧富差距的加速。聖保羅跟里約熱內盧的房價成長兩倍，房租收入卻停滯不動，跟西班牙的故事如出一轍。幾年前巴西經濟才剛站上高點，而如今，成長大幅衰退，來自賽事短暫產生的就業需求即將消失，他們未來要面對的，是世界杯的債務。而假藉推動經濟被破壞的社會正義，留下的是在世界杯足球場館旁邊林立的新貧民窟，缺水無電的悲慘世界。

更麻煩的是，巴西兩年之後還要主辦奧運。可是倘若封王呼聲最高的地主隊表現良好，現任總統就會是最大的受益者：國家債務加深，社會階級崩盤，政府貪汙舞弊，這一切，都可以暫時被遺忘，反正大選就在十月，執政十年多的勞工黨只需要短效的強心針。世界杯，就這樣，變成國家機器們的廉價賭博。

世界杯很快就會結束，然而，再過四年之後，這些國家會是怎樣呢？而我們的島嶼，又會是怎樣呢？我們，會距離結束的那一刻更近，還是能夠開始成功的新頁？

（作者為運動文學作家）