香港高中學生要考「ＤＳＥ文憑試」，考過了某個分數門檻，始有可能擠進大學門牆。七月十四日是放榜日，據數字顯示，大約有六萬五千人參加考試，有四成考生符合申讀大學的基本要求，但因學額有限，其中有一半人將失敗而歸，只能報讀「副學士」（Associate Degree）或其他培訓課程；又或，若有能力，出外放洋，逃離香港，日後學成，回來做個「海龜」，或索性留在異邦，不再歸來。

事實上，在文憑試放榜前三天，政府公布統計數字，今年申請放洋升學的香港學生為數極多，跟去年相比，赴英者增幅三成三，赴澳洲者增幅四成，而赴台灣者更增幅高達一倍。電視台記者跟進新聞，好幾位受訪的年輕人異口齊聲道，香港的政治氣氛令他們不願留港，言論空間愈來愈窄，民主前景黯然無望，教育制度僵化官僚，還是先走為妙，走了再說。

看著新聞，聽著訪問，心裡一沉，頓感悲哀。

年輕人的感受是敏銳的，但不年輕者如我，也有相同感受，近幾年，活在香港，看看腳下本土以及北望神州大陸，我常想起一九九八年諾貝爾文學獎得主葡萄牙作家薩拉馬戈（Jose Saramago）寫的話語。

薩拉馬戈於廿三歲時出版了第一本小說，之後，沒寫了，去做編輯、記者、公務員，也加入了共產黨，之後，又不幹了，五十二歲那年，重回書房，再度提筆，寫小說。但除了小說，他也寫了許多評論以至部落格，部分文章集結成書，原書名應是「筆記」，譯成中文，則是「謊言的年代」，其中有一篇文章痛批美國前總統小布希和那個荒誕的時代：

「作為一個習慣性的騙徒，即使當最為赤裸裸的真相就擺在他眼前，他還是會繼續撒謊；即使事情的真相當著他的面爆發，他仍舊會繼續撒謊。這些謊言來自於小布希的內心深處，根植於他的血液中。身為一位資深榮譽的騙徒，他是騙徒界的高等祭司，身邊圍繞著一群騙徒，在過去這幾年裡，為他鼓掌，替他服務。他把真相實話從這個世界排除出去，在他的地盤上，現在建立起了屬於謊言的繁盛年代…歷史將會對他們這些人記上一筆。」

身處此時此景，常想寫些文章談談對於騙局的個人感想，但當想起中國作家木心說過的那句「這是一個騙子騙騙子、嫖客嫖嫖客的時代」，便氣餒了，加上言論空間愈來愈危機四伏，更懶得寫了，改把關注焦點於一己的日常生活，努力把時刻分秒的生活狀態寫出來、記錄下來，暗想或會在瑣碎日常裡尋找和感受到一點卑微的真實。

若能如此，已感滿足。然而寫來寫去，終亦發現，不管如此卑微如何個人，原來仍跟時代有著或明或暗或淺或深的拉扯，個人畢竟活在時代裡，是時代的一個小小的分子，時代由人組成，亦在人的腳下和身上留下銘印。

這周是香港書展，我出版了一本書，特別提提，不為宣傳（反正在台灣買不到），只為書名足以反映部分香港人（當然包括我！）此時此刻的悲觀心情：「我們已經走投無路」。當自覺走不下去或不願走下去，理所當然地，唯有選擇離開香港。

（作者為香港作家）