比利是德州Stovall人，入伍當兵，送上伊拉克戰場，因勇敢搭救班長，成為英雄。在返回家鄉接受表揚的短短假期，便是本片的故事。

導演要在萬千浩瀚題材中找一個自己可以下手的東西，那東西究是什麼？

顯然《比利．林恩》不是講反戰，亦不是諷美國的伊拉克政策，更不是戰爭英雄片。伊拉克戰火，著墨恁少也。它的主題，相當可能是「美國社會」。

比利之入伍，道出鄉土美國家庭的遭際。乃美若天仙的姊姊，遇車禍幾乎毀容，男友因而棄她，比利憤而毀了男車，吃上官司，惟有自願入伍可減輕刑責。其他同袍亦有類似的入伍理由，常是增加收入、改善妻小生活。 李安最擅者，或最寄情者，是家庭倫理。本片返家一場，媽說晚餐吃火雞肉義大利麵，乃比利錯過了感恩節，遂趁此將火雞肉取代雞肉。更補說一句冰箱冰滿了你最喜歡的可樂與冰紅茶。在此短短一段進門家人相見的戲，猶要襯入姊姊的怨氣與反社會感（因遭車禍），更要把爸爸獨自待電視房的孤僻不經意透出，這是李安的導戲高招。

至若袍澤間的逗鬧和髒話來去，原是年少兵士之人生實況，亦是美國中下階層的表露。觀球中，有一小混混與他們起了不快，受到鎖喉。而他們的囂張導致保全人員突然攻擊。幾個足球員問起M4、五○機槍打到人身上的威力等，皆是高手才能編排出的精鍊卻又寫實的百姓眾生相之戲，既有一絲funny，更有淡淡的悲憫。

此種「風俗影片」（film of manners），好觀風俗之士愛看得不得了，而大多觀影者未必有興趣。

在《Taking Woodstock》這片，已見出李安很重視風俗之透現，《少年Pi》亦不少，《比利．林恩》更以一二○格一秒之高精密畫質流露這些風俗，教人看在眼裡收於心中的感受更深鑿極矣。其中一場戲，有一石油大亨謂他只在本地鑽油，不假外求於中東之油供，他與Bravo班的班長Garrett Hedlund的對話，真是好戲，且是記憶極清晰的收進吾人腦海。突憶起啦啦隊美女Faison說她外婆一九三七年代表Stovall選上德州小姐，隱隱喚出比利的姊姊原本在Stovall可能有的美麗人生。噫，造化弄人矣！這真是一部百分之百李安的電影。是一個導演非常注意「人生的責任」之故事。片中人物，皆有拋不掉的人生面對事。

相對之下，觀眾太自由了，他可以選擇。而太多德州孩子沒得選擇。

李安在美，近四十年，他未必全身投入美式生活，乃大半光陰投入「觀看人生」所謂電影是也。身為外方人，其觀看往往更有一分銳利。正因鑽探電影，不免探知美國社會此一縷彼一絲各處小地方各撥小百姓的人生概況。這類人生概況，何者是電影又何者不見得是電影？又何者是劇情何者不宜言成劇情？此片之原著小說家Ben Fountain，不知何許人也，李安會選上他的小說，莫不只是要擷取某些人生處境，而以透過他每秒一二○格的外方人銳利眼光罷了。 寫實，一直是創作者最費心處置之事，本片中飾Albert的Chris Tucker，與飾Josh的Ben Platt，看似進進出出，沒特別作出何種表演，其實才是寫實最佳的表露。本片最震撼我的，便是以最清晰的鏡頭呈出最不著痕跡的平常，端的是別開生面的觀影經驗。（作者為作家）