曾以勇腳自居、日走三萬步面不改色的我，數月來飽受左腳麻痛折騰，經X光檢查得知第四、第五節脊椎滑脫，也就是俗稱的骨刺壓迫到神經，乍聽病情如喪考妣，醫生安慰我：「這個年紀多少都會長點骨刺，別擔心，先復健再說。」看著被我操勞過度的雙腳，心想：他們終於不想再忍氣吞聲，也是情有可原。

年少時老嫌腿不夠直，平白無故矮了人家一截，於是拿繩子將小腿用力綑綁意圖扳直，又遺傳到老爹的毛毛腿，最怕臨時約會穿迷你裙露餡把對方給嚇跑，曾有諸多嫌棄和不滿，從沒想過千里之行始於足下，足下勞苦功高，而今才知彌足珍貴。

領悟往往來得太遲，非要等到失去了才懂得珍惜。

有位天生長短腳的同事好生羨慕我的「買鞋三部曲」：一見鍾情、兩腳試穿、付錢了事。她的每雙鞋都得量身訂做，勞民傷財，說此生根本不敢奢望穿高跟鞋和裙子，唯恐自曝其短。當時認為她未免太妄自菲薄，她經常掛在嘴邊的一句話卻發人深省：「擁有正常四肢是多麼幸運啊！」而生來就擁有正常四肢的我從不覺得自己有多幸運，以為這一切都是順理成章。

我常造訪的老人中心不乏八、九十歲的長者，有次與他們同桌方城之戰，坐對門的老爺爺手有點抖，未等他開口叫外送，我即義不容辭將牌乖乖奉上。隔壁大媽與我年齡不相上下，卻強調自己手短，非請我代勞不可。另一個老奶奶則戲謔我不能厚此薄彼，於是三家在一旁搖旗吶喊，我獨挑大梁包辦洗牌砌牌，再把各家的牌一一送達，忙進忙出，導致「相公」都渾然不知（編註：玩家多了牌或少了牌），幸而是玩籌碼，否則散財童子肯定傾家蕩產。曲終人散，我表明下不為例，老爺爺說話了：「妳還年輕，手腳靈活動作快，能者多勞啊！」連那位手短短的大媽也深表贊同，想想，純屬娛樂，何必認真？擁有好手好腳的我日行一善服務大眾也是應該的。

去年我一口氣連遊太平山、觀霧和阿里山，照顧病夫多年的老同學知曉後，幽幽地說：「好想再跟他去一趟我們初識的太平山，不過大概沒指望了。」他們賢伉儷從年輕時就愛雲遊四海，瑞士少女峰都曾兩度叩訪，區區太平山又何足掛齒？老同學解釋，山路顛簸怕有突發狀況，沒膽貿然成行，現階段只希望他能呼吸順暢，病情停滯不前，過一天算一天……

什麼時候呼吸變得不是理所當然而是一種期盼？問問那些呼吸器不離身的病友，他們共同的心聲是如此卑微，而擁有一副正常健全身軀的我們，又怎能不感恩及珍惜呢？我在復健室裡努力拉筋電療，不敢奢望恢復往昔健腳水準，只求能好好走路。總要在歷經許多紅塵悲歡之後，回首輕掬，才知過往的每一天隨身都是幸福滿溢。

造成脊髓損傷有諸多因素，如高處跌落、跳水撞擊、運動傷害、職業工傷，最常見的是車禍，有人下肢癱瘓，有的是全身癱瘓，但不論是傷到頸椎、胸椎或腰椎，都是痛苦的折磨，除了造成家庭經濟困難，更會喪失信心不敢面對人群，這些正是我關懷的對象。

有人斷絕與人群往來，協會無法得知轄區內脊髓損傷患者的訊息，只能透過鄰里通報或會員轉告，我再專程前往探訪，幫忙辦理入會手續，可享有會員福利，獲得政府經費補助，及申請輪椅、座墊、氣墊床、電動床等輔具器材。

某次到南部鄉下家訪，地處偏遠遍尋不著，只好聯絡家長帶路。走進屋裡燈光昏暗，空氣中透著一股濕霉味，行經狹窄的走道，盡頭有個小房間，一盞小燈懸掛屋頂，一位年輕女孩斜斜躺臥床上，身體羸弱消瘦，眼神渙散無神，蜷縮著身軀看電視，那是她認識世界的唯一窗口。

詢問受傷原因，得知她因車禍導致下半身癱瘓，臥床長達六年，期間除了看診就醫從沒離開房間；雙親幫她翻側身體，擦拭餵食三餐，不眠不休的照顧，幾乎散盡家財，導致精疲力竭，頭髮斑白，讓人看了為之鼻酸。

我不忍她一輩子與床為伍，鼓勵她出門參加活動，早日走出陰霾。本來已經放棄希望的雙親，聽了非常高興，卻煩惱無人接送，且因腰部神經受到壓迫，憂心愛女有二度傷害，我答應開復康巴士載她，幫忙推輪椅上下車，並隨時關注身體變化。

協會開辦紙黏土技藝班，訓練會員手部的靈活度，適應社會生活，也能賺取生活費，她學得很高興，很快就融入團體。隨後我舉行卡拉OK歌唱比賽，向政府申請補助及各界勸募禮品，她坐在輪椅上高歌一曲，獲得不錯的獎項，領獎時父母難得露出笑容，向我說道：「這是女兒六年來第一次走出來，非常感謝你！」聽到這句話，所有的辛苦都值得了。