每每伸手牽老公，他總喊著這樣很難走路，然後慢慢甩開我的手。結婚多年，我倆沒有甜言蜜語，對話很直接。
前年他退休，出門改騎腳踏車或走路。有天因故得同行，但地點遠，走路難抵達。不想搭車轉乘，我建議騎機車前往，想著我坐後座，可以很自然地環抱他，他應該沒藉口要我鬆手。
如願坐上後座，但他騎車卻像剛睡醒般，車身頻頻往一邊傾斜，遇綠燈直接轉彎，騎在路中央。我的眼睛幾度不敢張開，不時碎念：「要兩段式轉彎……不要騎太快。」多年來他開車上下班，騎機車是很久以前的事。我沒感受到環抱的安穩，反而愈坐愈怕，害怕下一秒就出車禍。
於是，要他坐後座，換我來騎。機車坐墊小，我縮著屁股往前坐，他半個屁股坐在後座置物架上。腳長手長的他像隻大蜘蛛趴在背後，我手握龍頭，要出不少力氣才騎得動，騎得手痠腳也痠。為了保命，把載他當負重練習，留意四周車況，謹慎慢騎。
後來有回又騎車上路，停等紅綠燈時，一位騎士推開安全帽的護目鏡，對我們喊：「你們感情真好！姊，妳騎車載姊夫。」原來是熟識的友人，我朝她嚷嚷：「不是妳想的那樣啦，是他騎車很恐怖！」
老公退休前，時間賣給工作，接送女兒上下課等大小事都與他無關。我的機車後座坐的是女兒，我騎車，女兒看路，沿途說起故事，無論去哪都相伴。前後說話聲傳達不易，我們常互相喊著「蛤」、「什麼」、「聽不到」，嘻嘻哈哈地朝目的地前進。在這些路程裡裝進愛，那些可以黏得很緊的愛。
現在，女兒年紀大到自己騎機車，我的機車後座很多時候換成老公。我們一起去市場買菜、去火車站搭車、去醫院看診。隨著車輪滾動的痕跡，愛似乎慢慢回來。
走出市場，鮮綠的菜蔬、家人愛吃的熟食，都裝進老公肩上的背包裡。他坐上後座，雙手抓緊置物架，說：「有老婆載真好。」我則回：「要抱我啊。」
