當俄羅斯核物理學家沙卡洛夫（Andrei Sakharov）獲戈巴契夫釋放，得以在1988年到美國旅行時，他造訪的第一站是紐約科學院。紐約科學院理事會一直是科學界為沙卡洛夫爭取自由的主要力量，沙卡洛夫想要感謝他們的努力。

這故事讓我們知道，過去30年裡世界發生了多大改變──特別是在科學界。沙卡洛夫獲釋時，只有少數國家投入認真的科學研究，無關乎國家利益的科學工作就更少了。研究人員若需要與國外學者合作，得跨越很高的門檻。但今天，情況已經大不相同。

全球化是定義人類現代歷史的一項特徵，並不是什麼新概念。2004年，歷史學家柯茲伍斯（John Coatsworth）把全球化描述成「人類、貨品或想法在國家或地區之間加速移動所導致的結果」，而這個過程自現代智人從非洲第一次往外探險之後，就持續以不同的形式發生。不過，現在情況有些不同：世界正在縮小。遠處的行為對於本地經濟、政治、文化或知識的影響，已經無可避免。全球社會的運作就像一個由創意與創新所構成的網絡，網絡上的節點是由一些「思想之都」構成。以義大利文藝復興時期為例，知識份子是在米蘭、威尼斯、佛羅倫斯和羅馬之間移動，而今天最有創意與創新精神的公民，則是在矽谷、上海、倫敦和紐約之間來去自如。

從亞里斯多德到霍金，科學家總是想超越主權上的限制；的確，科學的本性就是抗拒疆界的約束。哥白尼的日心說導致伽利略的天文發現，而伽利略的發現又為牛頓的萬有引力學說打下基礎。不過，我們要記得，這些突破雖然緊密相關，卻是在長達幾個世紀之間發生的。在歷史上大部份的時間裡，科學知識的發展都是穩定而緩慢的，這是各種因素交互作用的結果，包括科學家間的實際距離、教育機會受限、資源匱乏，以及政治干預等。但今天，創新的步伐已急遽加速。…more

可曾想過：為什麼聰明且受過教育的人在面對如山的矛盾證據時，還會相信演化是神話、全球暖化是騙局、疫苗接種會造成自閉症與氣喘、911事件是由美國布希政府主導等說法。你可以不用再傷腦筋了，對此問題的解釋，我稱為「邏輯密閉艙」，也就是腦中具有類似防水船艙的模組。

自1990年代初以來，腦功能具有協同運作或相互拮抗的分區概念，一直是演化心理學的核心想法。根據美國賓州大學演化心理學家庫爾茲班在《為什麼其他人都是偽君子》書中的說法，人腦演化成模組式的解決問題器官，可同時執行多項任務。舊式的說法是把人腦比喻成有許多工具的瑞士刀，庫爾茲班的更新版本則說人腦像裝滿應用程式的iPhone。腦中並沒有統一的「自我」，可產生天衣無縫、協調一致且毫無衝突的信念；反之，人腦是由一堆獨立、互動的模組構成，但彼此經常意見不一。短期內讓我們渴望多糖與高脂食物的模組，與長期監控體型與健康的模組衝突；合作與競爭的模組相斥，利他與貪婪、誠實與說謊等模組亦然。

腦中具有功能分區的觀念，也可應用在新科學理論與較為老舊且天真的信念起衝突時。2012年發表於《認知》的論文〈科學知識壓抑而非取代了先前直覺〉中，美國西方學院的心理學家許圖曼與法卡賽爾發現：科學敘述如果和受試者先前的直覺想法相符，他們會更容易證實該說法為真；科學敘述如與他們先前的想法矛盾，其處理速度及正確性較差，顯示「在取得與直覺想法矛盾的科學理論後，直覺想法並不會消失，而會與科學理論並存數年」。

這種認知的不協調也出現在負責信仰的腦分區中。2010年發表在《心理科學》的論文〈有懷疑，就大叫！〉中，美國西北大學研究員蓋爾與拉克發現：當受試者堅持的信仰遭到撼動時，他們「會比信心未受侵蝕者……更積極維護其信仰」。他們進一步得出結論：積極傳教的狂熱信徒很可能「飽受懷疑的煎熬」，因此他們持續的傳教活動可能傳遞了「對信仰有所懷疑」的訊息。…more

對於環繞著遙遠恆星的系外行星，相關研究仍處於初期階段。然而，研究人員已發現的數百顆系外行星，沒有兩顆是相似的。有的巨大到可以把木星壓扁，有的則是小得像是被恆星燒烤著的鵝卵石，有的則打腫臉充胖子、密度低得有如苔蘚聚集而成的泥炭。還有些系外行星猛一看覺得很熟悉，但是某些性質卻和地球相反，地球上的稀有物質在那裡到處都是，反之亦然。

舉例來說，碳是構成鑽石到石油等珍貴物質的關鍵元素，儘管如此重要，碳卻佔地球組成不到0.1%。

不過，在其他的行星上，碳卻可能和泥土一樣普通，搞不好，那裡的泥土根本就是碳。有一顆距離我們40光年遠的系外行星，最近經判定就是這樣的一個地方，碳是該行星最主要的成份，而且內部的強大壓力讓大量的碳組成了鑽石。

這個稱為巨蟹座55e（55 Cancri e）的行星，地殼由石墨組成，厚達數百公里。美國耶魯大學的天文物理博士後研究員馬度蘇罕（Nikku Madhusudhan）說：「如果你繼續往下挖，會發現地殼之下有很厚的鑽石層。」結晶的鑽石層厚度達行星半徑的1/3。

這些主要由碳組成的行星，形成過程和地球非常不同。如果以太陽的成份為指標，最初形成太陽系行星的塵埃和氣體中，氧氣約是碳的兩倍。而地球上的岩石也確實大多是富含氧的矽酸鹽礦物。然而，天文學家發現巨蟹座55e所環繞的恆星，卻是含碳略多於氧，這顯示出截然不同的行星形成環境。馬度蘇罕和同事計算這顆行星的性質時，發現它的密度比水高，但是比地球上的礦物低，符合對碳行星的預測。該研究結果發表在2012年11月10日的《天文物理期刊通訊》。

美國航太總署哥達德太空飛行中心的庫赫納（Marc Kuchner）說：「如果碳行星上有任何生命體，它們將和仰賴氧的地球生物截然不同。在燃料用途上，稀有的氧氣和人類亟需的碳氫燃料一樣珍貴。」即使是求婚的方式也會很特別，庫赫納若有所思地說：「在碳星球上，會讓人興奮的是一小杯亮晶晶的水，而不是鑽戒。」…more

大多數文化機構與研究單位仍然利用磁帶來保存資料。日本的日立公司（Hitachi）最近發表了一款新的儲存媒介，其壽命將大幅超越傳統的磁帶、CD、DVD、硬碟與MP3。

這家電子業巨人與京都大學的三浦清貴（Kiyotaka Miura）合作，把資料寫入「半永久」的石英玻璃薄片中，能保存數億年而幾乎不會受損。

這套原型系統由寬兩公分、厚兩公釐的石英方塊組成，利用飛秒雷射產生的極短脈衝在石英玻璃內打出四層凹點。這些凹點是標準二進位資料，即使在遙遠的未來也能利用基本的光學顯微鏡來讀取。由於凹點藏在玻璃內部，因此不受表面侵蝕影響。

這種媒介的資料儲存密度比CD稍微高一點。增加一層凹點便能提高資料儲存密度，但這種材料最大的優勢在於耐久性：它不僅防水，還能抵抗化學與風化侵蝕，即使置於1000℃的高溫下兩小時，資料依然完好無損。這些實驗結果讓日立公司相信，石英玻璃內的資料能保存千秋萬代。

美國加州大學聖克魯茲分校智慧儲存研究中心主任米勒（Ethan Miller）說：「如果讀取與寫入裝置的製造價格合理，這種媒介有潛力大幅改變現有的檔案儲存系統。」這套系統適合用於保護人類文明最重要的資訊，例如博物館的數位館藏或珍貴文獻。問題是，人類已知的歷史甚至沒有那麼久。米勒指出：「盤古大陸在數億年前分裂，當時遺留的石英岩現在變成海灘上的沙粒。這種石英儲存媒介也同樣能萬古長青。」…more

精采特輯1本+雜誌2本，只要350元

免費加贈【顯微攝影精美書卡】