刻意遲到十五分鐘，是展現出對宴客主人的貼心，讓他們有充足的時間準備迎賓，正如主人敞開心胸與你相交，一樣需要時間慢慢推移。

帶著家人朋友玩賞巴黎，對我而言一直是甘之如飴的差事。而最常上演的戲碼，就是這些人待巴黎的時間有限，總是很急、很快：急著吃飯、忙著遊覽，還得抓緊時間購物；而巴黎的回應卻又是溫吞、又是緩慢，全方面地折磨著旅人的耐性。

試想兩種截然不同的個性，在一個流動的城市裡競技，你不停地繞了一圈又一圈，對方只是不疾不徐的靜默與等待；你的慌張他始終看在眼裡，卻怎麼都不為所動，結果被惹毛的終究是焦急的一方啊。

我時常覺得，如果我們擁有廣闊的心胸，文化差異其實是一件令人恨得牙癢癢、卻又非常可愛的事，就像剛入口的冰淇淋即使凍至腦門，那後頭的甜美才是我們丟不掉的癮。這個巴黎人出了名的「慢」哲學，得從我第一次受邀到法國友人家作客的經驗說起。

遲到是為了給彼此緩衝

巴黎人的交友習慣非常慢熱，沒有所謂一拍即合的意外。所以當我第一次受邀到友人家作客，那已是經歷好多個月的推心置腹，然後心存感激地，滿心期待地到朋友家中享用晚餐。畢竟家是最私密的角落，打開大門跟敞開心胸一樣需要時間慢慢推移，與巴黎的靦腆溫吞並無二致。

那是個非常寒冷的冬天，跨過了聖誕節與新年節慶，又剛剛下完一場少見的大雪，雪融之際特別嚴寒，我全身包得密不透風，準備離開溫暖的窩，步入雪白一片，前往鄰近的好友家取暖。當時有個貼心的友人先到家裡接我，急著把門往裡推，說我們應該先喝杯小酒，再前往朋友家聚餐。正當我一臉狐疑指著手錶，正擔憂著再耽擱就要遲到的時候，這個巴黎女人挑起了眉毛，優雅地吐出了一句：「Le quart d'heure de politesse.」法文意思是：「十五分鐘的禮貌。」

這裡說的禮貌，是要你刻意遲到十五分鐘，好展現出對宴客主人的貼心，這樣他們才有充足的時間準備迎賓。這簡直是史上最可怖的文化差異！我們想破頭也想不到的這層意涵，就蘊藏在法國文化最深處，如果不鑽進去體會，恐怕早已成了別人眼中無禮的不速之客。

於是，當我們比約定時間晚了三十分鐘抵達時，居然仍是第一組赴約的客人。主人臉上滿是愉悅，沒有一絲責備，也不需你一句解釋。文化之間的震盪在我腦海裡不停振動，我們坐在火紅色的暖爐邊，愜意地喝著香檳，談最近巴黎新開的餐廳，聊上一次的旅行，談最近的生活。時鐘指針慢慢地移動，而我們，正用心享受生活，這是法式作客之道予我，溫柔的第一堂課。

話說，在巴黎生活，時間總跑得特別快，因為你早已習慣凡事慢慢來，日漸適應了這種悠悠忽忽的速度。緩慢的生活絕對是門藝術，這刻意的緩慢背後有個龐大的文化信仰支撐，有點像平行時空裡的另一個你，一直在你的腦袋瓜裡轉啊轉，提醒你走入細節，提醒你放大一點看，提醒著你：嘿，這才是生活啊，你急什麼呢？

當巴黎人邀你到家裡作客，那就表示，你和他很親近。（攝影／鈺）

※ 文章出處／資料提供：時報出版