【陳政三】
在台南府城種種
史蒂瑞捨搭竹排、沿著安平通往府都的堤岸，步行進城。堤岸是用挖掘運河多出的泥沙築成。「我們由面海的城門進入首都，城牆被房屋、商店等建築物整個遮蓋了，實在很難確切說到底怎麼進城的。很快來到一條通向城東又窄又彎曲的小街，據說原是荷蘭人蓋的牛車路，兩旁擠滿店舖，人來人往好不熱鬧。打赤膊的苦力挑著扁擔，每走一步即哼哈一聲，警告行人讓路；穿著長袍、打扮光鮮的商賈來去匆匆，四處接洽生意；傲慢的官員坐在四或六人抬的轎內，前有小吏吆喝開道，搖擺過街。」史蒂瑞對城市往往輕描淡寫，不太詳細。我們來比較甘為霖初抵台灣府的印象：
雖然到處有不錯的人行道，很多店舖也十分吸引人，但一般而言街道狹窄、多風、未舖平，且有種說不出的怪味。身為初到者，相當好奇馬路所看到的一切。可憐的乞丐很多患了痲瘋症，坐在路邊用盡方法展示其困苦，以博取施捨；但大多數有錢的幸運兒卻不為所動。也有看到和尚，外表顯得柔弱、無丈夫氣概。讀書人似乎比我在大陸訪問過的熱鬧城市多，他們曳著藍袍、趾高氣昂的走著，且絕不掩飾其對洋人的憎恨。
史氏來到較有錢人住的東區，房子、人口比西區少多了，間雜竹叢、大菜園，找到長老會賃屋處，「德馬太醫師（Dr. Matthew Dickson）與甘為霖暫時住於一座租來的大院落。前者負責教會醫院、偶爾到其他教區行醫、佈道；後者主持教務。另有位來自大陸，協助最初在台創教事宜的文哥（old
Bun），是傳教士的漢文老師。二、三位年輕學生跟他們研習教義，學成後將派到各地教堂服務」。這屋子位於熱鬧的亭仔腳街，也即俗稱的舊樓，今博愛路盲啞學校附近。
德馬太於一八七一∼七六年在台，主持台南教會醫院，是第一位將種痘法引進台灣的醫師，醫術高明，連台灣道夏獻綸都成了他的醫療對象，他趁機開口要求將醫館遷到適當的地方，「道臺大人也是我的病患，因此我大膽提出希能使用一間廟當作行醫的場所。於是他立刻派遣一位佩掛一枚藍扣子的官員，勘查所有的廟宇，並提出報告」。這是德醫師在七六年七月留下的通信紀錄，稍後即離台，所以想必沒有得到任何佳音。
文哥本名吳文水，漳州人，一八六五年五月隨馬雅各醫師（Dr. James L. Maxwell）來台開拓長老教會，擔任僕人、看顧教堂的卑職。他沒受過正統教育，曾是嗜吃鴉片者，歸主後，由衷地悔改。來台十年，熱心傳教，漸成教會倚重的幹部。甘為霖讚道：「來台最初三年，文伯可以說是我靈性上的父執輩。」他甚至將吳文水的照片收入《台灣佈教之成功》（An
Account of Missionary Success in the Island of Formosa）書中。
甘為霖（一八四一∼一九二一）自一八七一年至一九一七年在台傳教近半世紀，七十六歲才退休返蘇格蘭老家，把一生大半歲月貢獻給台灣。他有關台灣的著作近三十種，較為人知的有：《台灣佈教之成功》、《荷治時期之台灣》（Formosa
under the Dutch）、《台灣素描》（Sketches from Formosa），為後人留下寶貴的資料。美國首任駐台領事、《台灣之過去與現在》（The
Island of Formosa, Past & Present ）作者達維遜（James Davidson）評甘氏為：「毫無疑問，他是研究台灣早期歷史最權威者。」甘牧師活力充沛，勤訪教區，曾數度差點喪命於歹徒之手，最有名的是白水溪教案，他差點被店仔口（白河）豪紳吳志高的黨羽縱火燒死；在拜訪原住民部落時，也曾數度幾乎喪命。這些經驗豐富了他的創作內容。他重視盲人教育，創辦訓瞽堂盲校，引進布雷爾（Braille）點字機，為盲者出版點字書籍。退休返國前，台民依依不捨，日本第六任總督安東貞美還特地南下致意。
十月十三日，英國駐打狗領事館翻譯官布洛克（T. L. Bullock）從駐所趕到府城，加入中部內山之行。他們只有不到一天的準備時間，幸好都是老手，所以一行十三人如期於次日出發。
布洛克此人挺好動的，只要有機會就四處探險、打獵。稍後於隔年三月，為了打獵，他再度陪同史蒂瑞走訪大武山西麓的平埔族。他自一八七○年代起，曾服務於淡水、打狗、台南等領事館，之後調往中國大陸，服務了很長的一段時間。職業外交官生涯結束後，返英任教於牛津大學，留有〈台灣內山行〉（A
Trip to the Interior of Formosa）、〈台灣原住民方言與馬來語的比較〉（Formosan Dialects
and Their Connection with Malay）、〈福爾摩沙〉（Formosa）等文。他與六六年陪伴英國植物學者柯靈烏、走訪台灣東北部的海蛇號軍艦（Serpent）布洛克船長（Captain
Bullock）並非同一人。∼本篇完∼(下一篇「平埔村的新港文書--崗仔林紀行」亦為史蒂瑞台灣探險專輯系列六篇文章之一)
．美國博物學家史蒂瑞的台灣探險行：意外之旅(一)
．美國博物學家史蒂瑞的台灣探險行：意外之旅(二)
|
◎新書上架》古地圖台北散步 時空變化映眼前
