這座地震後重建的生態村，有一種脫離塵囂的安穩寧靜。我們踩在濕地旁邊，路上覆滿被雨水濡濕的落葉，閃耀著不同深淺的綠與褐。撐傘穿雨鞋、執手電筒，聆聽民宿年輕女主人的解說。每發現一隻青蛙，女主人便開始介紹牠的形貌、習性和叫聲。青蛙現身、隱沒，幾道光影在夜裡交錯起落，濕地景象隨之變幻。
一對父母攜三個孩子和我們一起參加生態解說，即使夜色黑暗，仍然可以從腳步聲、說話的語調分辨出這是大人，或孩子。孩子並沒有太多關於保育與自然的知識，只是觀看與反應，綻放出單純直接的情緒。你就像那些孩子一樣興奮，而我在一旁，忙著替彎身找青蛙的女主人，或四處跑竄的孩子撐傘。突然有隻青蛙跳向小女孩，小女孩以為青蛙跳進雨鞋裡，嚇得嚎啕大哭，我們手忙腳亂幫小女孩把雨鞋脫下來，除了雨水與衣物的氣味，空無一物。
雨夜山崗裡，有時你的視線投遞過來，隨著人工光線尋找我的身影，我在充滿綠意的黑暗裡在，或者不在。
十年前，這裡只是一座沒落的山間社區，居民多以種麻竹筍為生。地震發生時，半數住宅全倒，經濟更顯窘迫，在文教基金會帶領下，居民重新認識這塊土地，展開大大小小的會議，跟隨學者進行生態考察，閉上眼、重新睜開，低頭、仰望，才發現山林蘊藏著無盡的生機。於是，社區居民從休閒農村的實驗開始，轉往生態村發展，用自然工法復育出無數個靜謐又熱鬧的水塘濕地。
那年初冬，居民以清溪為起點，沿溪畔種下千棵香氣馥郁的野薑花。溪水流貫村落，圍住滿山蔥綠。為了維護生態環境，這裡封溪、禁止漁獵，但人可以一腳一腳踏過石塊，開放感官，學習謙卑和緩慢。故事隨時間結成蛹，充滿挫折的土地，成為安居者的搖籃，也收容無數旅人的足跡。記憶垂死然後重生，蜻蛉飛起，蟲鳥啼吟，我們在這片生機蓬勃的雨地裡，觀察和聆聽。各種音調的蛙聲齊鳴，宛如一首交響樂的練習。當晚小雨蛙最多，牠們的背部如同一株的聖誕樹，可以放在手心，是大自然小巧的祝福。小雨蛙在濕淋淋的泥地草叢間試圖隱身，尋覓安棲之處，卻不斷發出求偶的鳴叫聲，聽起來快樂，著急，又有點悲傷。
霧氣漸漸侵入山林。深夜，我坐在民宿門口低矮的台階上脫下雨鞋、擦乾隨身物品，你靠著籐椅，習慣性點燃一根菸。屋簷懸著一盞燈，暈黃的燈光倒映下來，你的側臉被光影打亮，外面的夜色一片漆黑，唯有不間斷的雨聲。我抬頭仰望，一道更豐富細緻的生態譜系悄悄藏進山村的夜裡。
待菸燃至盡頭，你撢掉手上的菸灰，推著我步上旋轉樓梯。階梯均鋪著赭紅色厚地毯，布料的芳香細細襲來，踩過時安靜無聲。你高我許多，我走在你前面，回頭便可以俯瞰你了。同時我也瞥見，民宿主人一家猶在一樓的廚房裡忙碌，做手工饅頭、畫生態解說圖，動作是那麼悠閒、平和而篤定。
睡房布置得簡單細心，除了必備的生活物什，每間皆擺了一本空白畫冊，供旅客塗塗寫寫。你帶我進房間喝茶，倚著床沿談天，然後各自休息。徹夜雨聲不歇，翌日清晨，些微的陽光穿透紗簾，窗口的高度正對著低矮的樹梢，我想像來來往往的旅客曾懷抱著怎樣的心情──或許是長假結束前的放鬆，或許是達到某個目標的犒賞，或許是天倫之樂，或許是戀人絮語，也或許，什麼都不是。我打開畫冊沉思、提筆。天透亮時到你房門口，看見木門虛掩，你正凝神清理相機，於是我轉身下樓。白晝的樓梯看起來清爽明亮，少了夜晚無邊的昏黃色調，盡頭通往山村豐盛的景色，像一種曲折的開啟。
離開民宿時，你說沒有在畫冊上留言。
中午，我們搭客運到更遠的山裡，參訪由崩毀的寺廟整修而成的地震紀念館。雨水將夏日深山染得寒冷，宛如北台灣的漫漫冬日。紀念館門口砌著瘦長的石階，皆罩上濕潤的水氣，我們一階一階踏進去，你怕我打滑，短暫牽住我的手。建築旁即是飄滿雲霧的山谷，天色一片灰濛，雲層較淡處透出純淨的亮光，從遠景流動過來，似乎觸手可及。
離開前你替我拍照，將微暗的臉鎖在時序錯亂的鏡頭裡。我不了解你設定的光圈與快門，只知道微笑，只能微笑。一、二、三，定格。
傍晚下山腳小鎮用餐，飯後佇立迴廊陪你抽菸，木造台階下積滿一地水窪。彷彿無論抵達何處，所見風景都將充滿這樣的濕氣。你緩緩說起你的生活。在那華麗的首善之都裡，你有一間屬於自己的暗房，除了雜誌委託的作品，角落還堆滿隨手拍攝的膠卷。那是一種遊戲，所以你從不標示日期、地點，興致來時便沖洗幾卷，猜想、期待一幅早已遺忘的畫面。
而我明白，之所以被你吸引，是因為你眼中所積累的道路，無數人和事，都成為無比魅豔的風景，世界在我眼前變換顏色。我也突然領悟，即使山林如此寧靜、人如此安詳，像從未歷經創痛，已然隨著時間磨洗的傷口依然存在。雖然我仍然不能分辨，在具體的事件之外，某些模糊的情感是否真實。
那座毀滅後再重建的山谷，是我們建立關係的起點，卻也逼近終點了。回程坐客運下山，路途高低，一起一伏，我突然胃痛，於是你將我翻向懷裡，偎進頸項間，貼著你又暖又近的體溫，靜定地沉睡。迷濛間是你斷續的聲音，你說鏡頭的開闔替你留住時間，而你喜歡將畫面連續、重疊，這樣你就能領略其中的美。你比一般人擁有更自由的時間權，可以延長、可以縮減。
臨別前一天，傍晚的人潮在車陣街燈中漫湧，我轉車、搭捷運，再徒步穿越街巷到租賃的房間陪你打點行李，帶了一包你慣抽的菸過去。當晚沒有雨水，風從空曠的街口灌過來。我坐在冰冷的台階上，等待房間窗口的燈光暗下，不忍離開。
我不知道你是否沖洗了那些照片，或置入膠卷堆中，受潮、生塵。我想像那間暗房，燈亮時牆上貼滿照片，你長年置身高彩度的環境，捕捉人工美景，旅行時卻走進一片綠色山林。有時晃蕩在擁擠的公車上，我想起進入山村的車程，你攬著我說話，看雲霧漸漸驅散城市，一切如風消逝。有時，聽見旅途中那些高低起落的台階聲響，宛如關係的寓言。我在被水泥叢林割裂的天際線下行走，看雨水一次次沖刷、覆蓋城市上端。氣味以無比巨大的形式隱身，以致往後我常在某個街角，與誰寒暄的瞬間，錯以為你又來到我面前。
偶爾在報章雜誌讀到山村的消息，那個充滿繁複生命力的環境總是被簡化成寥寥數語，幸好我是善於記憶的，懂得自行拼湊出種種難以傳遞的故事。然而我依然思念山間風景，於是第二年夏末我獨自上山，再次去了那座生態村。
一路車行晃蕩，開窗時已可聞到成熟撲鼻的野薑花香。我提著行李抵達民宿，喬裝成初來乍到的旅客，一步步轉上台階，通往熟悉的房號。窗口枝葉隨風擺盪，寬闊的景象迎面而來，豐沛的綠映照著偏黃的民宿色調，一閃神便融為一體，成為層層疊疊的幻影。我在你沒有留下隻字片語、宛如漂移的時間板塊的畫冊上，開始書寫埋葬的祕密，試著誠實，試著解讀時空的隔離與身分錯置中，僅存的隱喻。
你在這裡。
此來正值山村忙於準備周年紀念，下樓後看見廚房散落著成疊的剪報、訪談稿，與一大落照片。我長坐細讀，不知不覺中雨水降臨，間續滴落台階的聲音越來越響。我了解到：儘管付出再多努力，一切只能依憑時間；雖然受創的當下並不確知，時間將如何展演它的工法。我也恍然領悟，寫下的與不能寫下的，都是一封封時間情書，從劫難投遞到生態村，從我到你。
入夜，沿著同一條路徑行走，山間依然大雨滂沱。濕地密布著各種水生植被，煥發難以抑止的生機。女主人在被樹蔭遮蔽的平坦石頭上，找到一隻剛羽化的蜻蛉，蜷著細皺的翅膀。她說再過幾個小時，翅膀會變得大而透明，蜻蛉就能開始飛翔。而我隱約期待有另一種可能，等到雨霧散盡，亮光撥開山谷和天空，你擁擠的眼底，會突然被一塊溫柔安靜、不知名的綠意占據。
