張愛玲寫過的信不少，也早有結集出書者，但論通信時間之長與信件之多，大概以夏張之間的來往最令人矚目，這當然是因為張愛玲之所以能一躍成為中國現代文學史中極為重要的文化象徵，更影響眾多華人作家的創作風格，必須歸功於夏志清老師1961年出版《中國現代小說史》的精確洞察。因此對世事駑鈍如我，怎麼想也認為兩人情誼既然如此深厚，相知歲月如此之長，又是大文學家與大作家的身分，必定曾多次相會，何況1967年夏天，張愛玲自己一個人到紐約住了兩個月，不正好是可以彼此請益的時候嗎？我想要知道，身在當時文學現場核心的夏志清老師，他眼中的張愛玲是什麼樣的人？正如同羅蘭．巴特在《明室》一書中寫的：「我無意間看到拿破崙的幼弟傑霍姆的一張相片（1852年攝）。我當時懷著從此未曾稍減過的訝異感，心想：『我看到的這雙眼睛曾親見過拿破崙皇帝！』」那樣的心情，於是我請了和夏老師私交甚篤的郭強生老師為我們採訪，他連續兩天在半夜打越洋電話給夏老師與師母，長長地說話。

　　「你們夏老師對張愛玲那真是盡心盡力。結果她到了紐約，你們夏老師要請她吃飯，她不來噯！」夏師母說。事實上，夏張兩人數十年間只見過兩三次面，夏老師對張愛玲的口音與打扮皆已毫無印象。

　　「那老師決定將這些書信出版，是基於甚麼考量呢？」強生老師問。

　　「To tell the truth。」夏老師說，「她真可憐，身體這樣壞，總是來信要求我的幫忙。」

無論是這次專輯或這本書，意義正在於此，透過夏志清老師的眼光，真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一劃寫出來的信件中浮現。

　　為了這書與雜誌，這幾個月來我們一直麻煩著高齡92歲的夏老師和師母，讓他們擔心。夏老師地位崇高，他寫給我的信，卻總是親切又慎重地以「親愛的聰威吾弟」開頭，然後耐心地寫長長的文章。師母寫來的信則是用「Dear聰威」，很可愛，接著還對我抱歉，說是害我們手忙腳亂……對身為編輯的我來說，這是無可取代的珍貴經驗──從他們那裡我學到了真正令人尊敬的態度與風範。

　　非常感謝。

　　從書信往返看來，張愛玲後半生較常聯繫的幾位友人，均經嚴密篩選、各司其職：熱心盡責的宋淇是鞠躬盡瘁的台港代言人，推崇張愛玲的大學者夏志清主司美國出版的參謀；耿直的山東漢子莊信正若其倚重的大司務，與文學距離最遠的林式同直似義務的房屋仲介人。張愛玲需要幫助，但不能探私，這些男性友人對張愛玲一貫是尊敬其文學成就又憐惜其生活狀態，而宋淇夫人鄺文美則是體己談心的姊妹淘。

　　微妙的是將這些書信攤開來比對，美好的情誼背後仍隱藏惘惘的威脅。六○年代滯港寫劇本時，向賴雅抱怨：「宋家冷冷的態度令人生氣，尤其他認為我的劇本因為趕時間寫得很粗糙，欺騙了他們」，搬到宋家暫住，「對我和宋家而言，都是一場災難。」十餘年後致宋淇信中云：「換了另一對才識相等的夫婦，我並不想跟他們接近，有時候正是為了要保持他們的好感。──志清就曾經為了這一點不高興我。」和夏志清提及寫作計畫時叮囑：「請不要讓亞弦他們知道。我投稿都是為了實際的打算，不注重拉稿信，寫信來的結果反而得罪人」，同時與報刊編輯客氣應對。張愛玲對人一律客氣，然親疏分明，八○年代中期後曾數年未拆閱夏志清、莊

　　信正，甚至姑姑的來信，唯和宋淇夫婦頻繁書信往來，但後者卻不知張愛玲晚年住所電話。

　　陸續出版的信件如拼圖，不僅拼湊出人際幽微和生活真相，更披露出創作隱衷和出版內情，一個愈趨完整的張愛玲。而與胡蘭成糾葛數十年的私情公案，也在現實與文學的魚雁往返中，如浮水印般輪廓顯影。

　　小姑姑喜歡摸我的手心說好軟好細，捨不得放開，有一天牽著我一起上學，把我藏在桌子下，直到被老師發現（其實不用發現，目標很顯著），那天小姑姑被老師責罵，黯然把我帶回家。原來上學不能帶寵物，我就像小姑姑的寵物。

　　小姑姑大我三歲，那年她六歲，我三歲。

　　我想小姑姑是太想有個妹妹，她是叔公的獨生女，而叔公早早離開人世。我們住同一個四合院，晚上常被嬸婆的夜嚎驚醒，白天的她美麗堅強，到了晚上她的心裂了，我們的心也裂了。

　　小姑姑跟嬸婆一樣有雙巧手，她家開裁縫店，生意好時不眠不休，小姑姑還未拿筆就會拿針，是店中的好幫手，作出來的衣服新潮又別緻，我母親開藥房幾乎天天作新衣，說是幫忙推銷，其實是樂當藥房的SHOW GIRL，天天換裝，許多人都為看她而來，母親走豔星路線；嬸婆則是清純玉女，她沉靜寡言少語，寫一手好書法又會打馬球。

　　生在一堆愛美的女人中焉能不愛美。

　　有天嬸婆仔細瞧我的手掌說：「哪，手掌合起來像個碗，以後珠寶穿戴不完。」彷彿是種羞恥的記號抽回我的手，是嫌醜吧，我遺傳母親的手掌，肥短厚實，夢想有一雙纖纖玉手，像大姊，那才是藝術家的手。

小姑姑的手單薄纖小，這雙手在鄉下也許跟許多女人的命運相似，手薄無膽勞碌一生，我的珠寶手在鄉下頂多嫁入富家作貴婦。

然而我們都到台北念書，學作現代都會女性，小姑姑在大學圖書館當館長，她的手摸過的書成千上萬，後來又念博士，讀書讀到雙眼下陷，眼眶發黑。那不完全是念書念出來的，可能是夜夜哭出來的，我讀姑姑的臉像讀天書。

　　如果手是天生，是原始，是本命，我們都改變了自己的命運。

　　小姑姑的婚姻不美滿，白天美麗堅強的她，晚上鑽回童年的四合院，鑽進母親的哭聲裡。

　　姑姑躲起來不太見親人，還好有一雙聰慧美麗的女兒，她一定常摸她們的手心說：「好細好可愛！」然後一手牽一個帶她們上學。

我的婚姻沒比姑姑好，也躲著親人，可以體會她的心。珠寶手不是貴婦手，而是寫字手，寫的字不能說很多，但也有三十幾本，讀的書無法計數。

小姑姑的圖書館裡應該有我的書吧？不知翻到我的書會多看幾眼嗎？或者撫摸好細好滑的書頁嗎？我們的命運相似而不相同，但都與書有關。

　　當她摸著我細軟的手心，她摸到命運之未來了嗎？那一本又一本的書頁，多到快垮下來，也許是這一點點相似，她緊拉著我的手不放；命運展開它神奇的手，將我們拍拍打打，直至不認識自己。

　　看著自己的手回歸原始與本命，我漸漸不排斥肥短厚實的手掌，像嬰兒的手，也許多年前小姑姑也覺得了！

　　為了讓雲若紫在最快的時間內重生，舞玄姬決定不再逐步搜羅男女真元，打算以現有的根基修煉之。曇無讖的五百年根基就是現成真鉛，而另一道近在咫尺的真汞分靈，就在劍仙崖……

　　種種因由循環、導致曖昧詭譎局面的始作俑者，竟指向通明真人司空無！多次縱放，消極隱世，任妖邪在世間翻雲覆雨……一切真的是司空無操控下的一場惡鬥嗎？在黑暗勢力皆已昭然若揭，陸寄風才發現藏於光影之後的司空無，是更大的謎。

　　燕國之北──牽繫拓跋氏國祚與妖后命脈的神祕之境，陸寄風孤身前往，欲破玄圃，與舞玄姬的最終一戰，陸寄風不願敗、不能敗，他真能斬斷所有情仇糾葛嗎？而暗處的弱水道長伺機而動，又將對局勢投下怎樣的變數……

自2013年2月起，聯合文學電子報改為每周四發報。

因2/14逢農曆春節假期，本報停刊一次，謝謝。