毛澤東有一句經常被引用的話：「革命不是請客吃飯。」請客吃飯在他看來似乎不過是一件輕鬆寫意的尋常事，然而在《金瓶梅》中請客吃飯絕非如同流水帳般徒具形式，每一場酒食飯局都是欲望與權力的角逐，而最深知此中壺奧者當屬西門慶無疑。

《水滸傳》中的「破落戶」西門慶，到了《金瓶梅》之所以搖身一變，成了家大業大、妻妾成群的商人兼武官，靠的正是借酒食送往迎來的手段，舉凡巴結政商權貴，討好勾搭女人，無一不是以酒作為疏通的媒介。

《金瓶梅》中描寫飲酒吃飯的場面不是為了展示精細的生活品味，多半是落入豪飲奢靡的俗套，用以襯出人們膨脹滿溢的欲望，其中包括對金錢、權力的欲望，但更顯著的是對性愛的欲望，通過口腹之欲直達身體之欲。故事開頭，西門慶有意勾引人妻潘金蓮，便是先透過王婆安排酒席，兩人「三鐘酒下肚，哄動春心」，隨即進入情欲的臥房。自此之後，每當西門慶想與妻妾、妓女、僕人老婆發生關係時，無不先送上一桌酒席，飲酒而後縱欲，小說中這般歡愉場景不知凡幾。直到第四十九回，西門慶一方面借擺酒宴請巡按而步上職場的顛峰，另一方面則獲得胡僧贈與的助性丸藥，此丸藥亦得搭配燒酒服下，它讓西門慶迎來性能力的高峰，也在過程中將他逐步推向死亡的幽谷。

西門慶生前的最後一場性愛，就是在酩酊大醉的狀態下發生，他平素雖耽花戀酒，卻鮮少喝醉，此次大醉歸家，又被欲火難耐潘金蓮以助興丸藥併著燒酒強送入口，這場性愛中西門慶強弩之末的樣態，讓人怵目驚心。床事最終以他「精盡之以血，血盡出其冷氣而已」告結，這時我們才清楚地看到「酒」不只是抵達欲望的中介，同時也是通往死亡的中介。

色

似乎沒有人比狂暴嬌媚的潘金蓮更適合作為「色」的象徵，她與西門慶的最後一場床事，精準地演示了第一回篇首的詩句：

二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫；

雖然不見人頭落，暗裡教君骨髓枯。

但這明顯是從男人的角度出發來看，如果換個角度，從女人對情感、激情的渴望來審視，也就是說，當男人眼中「色的象徵」，也為「色」所迷的時候，命運將會帶她走向哪裡？

潘金蓮是一個生命力極度旺盛的女子，即便她始終是一個能夠被買賣轉手的色情商品，但她從不放棄掌握自己的情感與欲望。在西門慶出現之前，武松是她第一次一見鍾情的對象，為了勾引武松她使出渾身解數，設席勸酒（潘金蓮亦深諳此道）、言語撩撥，進而肢體碰觸……直至武松勃然大怒方休。而後她嫁給了浪子西門慶，無法獨佔丈夫的情感與身體所產生的妒忌、折磨，迫使她一尋得間隙便和小廝、女婿發生關係，填補欲望的空缺。

潘金蓮的激情就是如此地真實而不虛矯，不被任何禮教界線束縛。

西門慶死後，她再度成為男人眼中待價而沽的商品，積極如潘金蓮，似乎仍有機會主導自己的命運，可是當武松再次出現時，她忘卻了一切可能的危險，過往的痴迷與欲望湧現，推著她走向無所遁逃的血腥道路。

武松虐殺潘金蓮的場景充斥著性暴力的意象：新婚之夜的新髮髻、紅衣服，一一被剝淨，白馥馥的心窩成了血淋淋的窟窿……潘金蓮的死，讀來並沒有任何的快意，是讓人不自覺顫慄的。《金瓶梅》中生命力最旺盛的兩個人——西門慶與潘金蓮，他們的生命終局是如此相似又不相同，他們同樣因過度膨脹的色欲而向下沈淪，提早迎來死亡；但是比起處處留情的西門慶，潘金蓮的色欲是源於情感的匱乏，她所犯下的罪孽與她不由人的命運相互糾纏，致使這場殘暴的死亡結局所產生的悲劇意味遠超過任何一個人。

財

性魅力所向披靡的潘金蓮，在眾多妻妾中最大的敵手乃是後來居上，排行第六的妾──李瓶兒，如果說潘金蓮是男人心中「色」的象徵，那麼李瓶兒就是「財」的象徵，是娶來足以讓男人少奮鬥二十年的女人。更重要的是，李瓶兒是個善於使錢的人，她由前夫梁中書、花子虛家所得到的大筆錢財，成為她掌控自己命運的資本，可以挑選自己想嫁的男人，也隨時都能討好打點周遭的人際……她深切地意識到錢財正是一切價值的核心。

然而，有形財富雖能幫她建構起屬於自己的權力網絡，卻也在無形中為她招來了或顯或隱的妒恨與覬覦。

明顯的妒恨是來自潘金蓮，李瓶兒之所以讓人深感威脅，不只是因為她所擁有的錢財，她甚至還是年輕貌美的，錢財的滋養則是讓她頗懂生活情趣（善飲酒、會玩牌），以及各種床第之樂（偏好後庭花、看春宮圖行事），又是妻妾中最早為西門慶生下子嗣──官哥。凡此種種，構成西門慶百般眷戀李瓶兒的原因，也皆足以讓潘金蓮將之視為眼中釘，進而埋下了殺機，先是驚殺了官哥，李瓶兒也繼之香消玉殞。

隱約的覬覦則是出於正室吳月娘，無論是李瓶兒未入門前曾因官司而寄放於西門慶家中的錢財，還是李瓶兒死後，那些帶不走的貴重遺物，吳月娘總逕自地視自己為唯一保管人，前後只記掛著該如何守住原不屬於自己的箱籠及鑰匙，對於李瓶兒的生前／生後事並不怎麼關心。更可嘆的是，唯一為她的死而心痛流淚的西門慶，鋪張的葬禮才剛結束，隨即估算著為出殯而搭的棚子，不要急著拆，以留待宴請東京來的六黃太尉時使用。這一個同時用來「事死」與「事生」的棚子，讓錢財所建構的盛事顯得份外虛幻。

氣

《金瓶梅》是一部圍繞著西門慶身家興衰的故事，而「『金』蓮、『瓶』兒、春『梅』」三個女性則分別代表著西門家從興起、鼎盛、衰敗的歷程。當故事進入眾人離散的階段，潘金蓮的丫鬟──龐春梅浮上檯面，成爲核心。

龐春梅是西門慶收用過的丫鬟，長期依附在潘金蓮身旁，向來被視為潘金蓮的影子、副手，但她的傲氣卻遠遠超過任何一個妻妾，隱隱閃耀著光芒。在日常的吃穿用度中，她敢於與妻妾怒目爭氣，敢於對西門慶任性使氣，直接向西門慶說道：「各人裙帶上衣食，怎麼料得定？莫不長遠只在你家作奴才罷！」日後被吳月娘下令空身逐出家門時，她仍能強悍地回擊：「自古好男不吃分時飯，好女不穿嫁時衣。」不垂別淚，揚長而去。這是龐春梅不同於其他奴才也不甘於作為奴才的凌雲志氣，而命運的轉折果真讓她擺脫了卑屈身份，嫁給周守備，一躍成了官夫人。

《金瓶梅》中鮮有人不為錢財而消磨了志氣，即便是武松這樣的血性男子，替兄長復仇後，也還不忘劫財潛逃；但我們竟在一個沒有錢財、地位的女性身上看到了：氣未必會因財而弱。只是欲望正如同雙面刃，已然揚眉吐氣的龐春梅，卻仍脫卸不了色欲習氣，長此以往，因色鬥氣，在小說百回告結之際也終究免不了因色亡身。

「酒、色、財、氣」寫盡了飲食男女糾結纏繞的欲望，直指欲望銷魂的魅力與現實醜陋的樣態，所有的人物經由肉身享樂到死亡衰頹，他們旋起旋滅的一生，所揭示的不是痛快的因果報應，而是向一代一代的人們叩問：究竟俗世裡的一切價值為何？

鄭淑梅

現就讀於政治大學中國文學系博士班，碩士論文研究《金瓶梅》，因而對現實的人性有更多的理解，博士論文則企圖在鬼魅的世界中，尋找想像的另一片國土。

前陣子有則消息頗受注目：希特勒自傳《我的奮鬥（Mein Kampf）》將於德國重新出版，並且加上倍於原文篇幅數倍的註釋，將近兩千頁。

這本一九二五年出版的書，於二戰結束前銷售千萬餘冊，而戰後，則因為納粹殘暴惡行而成為禁忌——是禁忌，但並非禁書。它不僅仍存在於德國社會中未被完全銷毀，甚至在世界其他國家亦有零星出版。實際上，二戰之後，此書版權歸沒收希特勒所有財產的巴伐利亞洲政府所管，再加上巴伐利亞洲政府與德國聯邦政府都認為，為避免再次煽動民眾、避免讚美希特勒與納粹之虞，故皆不同意再次出版。而如今，希特勒死後已屆七十年，按照法律，此書版權歸為公共，故已可自由流通。正是在這樣的前提上，慕尼黑當代史研究所才欲重新出版，希望藉此機會正視歷史並再次深刻反省，同時，也希望能藉由詳盡的註釋來破除各種流言與迷思。畢竟，只有直視真相、認識真相，才有可能真正地反省；相反地，當人們受禁忌影響，對真相一知半解，則恐怕只能在無知之中認識幻象。

不過，文學到底還是走在世界的前緣。早在七年前，二○○九年，就已經有作家深刻體悟到這點，並且付諸實行，他就是卡爾・奧韋・諾斯加德。他實行的方式，就是同樣以《我的奮鬥（Min Kamp，這是希特勒該書在挪威出版時的書名）》為標題，同樣仿自傳的形式，而且一寫，就一連寫了六鉅冊。這當中的第一冊，在人口只有台灣四分之一不到的挪威，甫出版便極暢銷，現在已累計六十萬冊的銷量——而它的定位是純文學。可惜的是，即便如今他已成為西方世界眾所矚目的作家之一（甚至連炒作他得諾貝爾文學獎的消息都出來了），但無論繁體或簡體中文世界，關於他的資料及消息，仍舊寥寥無幾，只在小圈子裡流傳，翻譯在台面世的機會似也極微渺。

・卡爾・奧韋・諾斯加德的奮鬥

在《我的奮鬥》之前，諾斯加德僅出版過兩本長篇小說，皆頗獲圈內好評，只是並未轟動。而關於他更多的生平，不如直接參考六冊《我的奮鬥》。此書雖然一度被歸類為小說，但它距離現實似乎是太近了，那些私密的生活，失敗與墮落，全都活生生、赤裸裸呈現，不僅當中出場人物可以完全應對到諾斯加德的親朋好友，甚至書中主角，就是以卡爾・奧韋・諾斯加德為名。據說，出版前，諾斯加德曾將底稿寄予書中提到之人以取得同意，但僅是這一舉動，就已惹惱了不少親戚，而他的前妻在採訪中，曾批評他犧牲親密的人際關係以換取作家名聲；他自己也提到，他母親曾打電話拜託他別再寫了。

或許上述介紹，不免讓人質疑取這樣的書名、寫這樣的內容，是否只是嘩眾取寵？而出版後毀譽參半的評價，似乎也隱約坐實了這種猜想。但是，如今早已是資訊爆炸的時代，純文學的地位也不再高高在上，而一介小有名聲的作家若只是自曝隱私，真的能造成那麼廣大的迴響嗎？事實上，這系列書寫是以永恆而沈重的主題──「死亡」開始的，而且是父親的死。從父親的死，他寫到父親曾是如何專制嚴格，進而回憶自己過去的人生是如何為了抵抗而叛逆，而從常軌脫逸，最終成為現在這個酒精中毒、一事無成的廢人，卻也成為人父。透過書寫日常瑣事，諾斯加德對人生展開更深刻的思索與論辯，而《紐約時報》的書評也一語直指核心：「這位作家的奮鬥目標是強烈地感受」──在書裡是這樣寫的：「十八歲時，我一直充滿了強烈的感覺，當時的世界似乎更激烈，那是我想寫作的原因，它是唯一的原因，我希望觸摸到音樂能觸摸的某種東西。人類聲音的哀痛與悲傷，快樂與歡愉，我想喚醒這世界賦予我們的所有東西。」

關於人生，關於感受。文學就是他的奮鬥。換言之，《我的奮鬥》的真正主題，其實在於努力接近寫作最純粹的本質。有這層理解的話，或許本系列更容易讓人聯想到其他眾多偉大作品與作者，諸如《追憶逝水年華》或者羅貝托・博拉紐。是在這樣的延長線上，諾斯加德以自身硬漢廢人的人生回憶錄，給出了另種樣態的「狂野追尋」；而他的作品也無意間丟出了許多大哉問：虛構與非虛構的根本差異，在哪裡呢？政治正確的適用範圍，能到哪裡呢？取這樣的書名，讓人聯想到希特勒，是可以的嗎？

《我的奮鬥》的存在，就是以極其不舒服卻日常的方式，不斷挑戰讀者內心與書寫創作的倫理界線。從這個角度，其核心，無疑是非常「文學」的。

・台灣需要認識卡爾・奧韋・諾斯加德嗎？

卡爾・奧韋・諾斯加德無疑是近日西方文學界新星之一，但是對台灣而言，認識他，有何必要？

答案或許在於「連結」──台灣與世界文學的連結。這個連結是有多種層次的。最淺層而言，這是跟不跟得上世界文壇時事的問題，藉由知悉當下，才有辦法得知品味的變化是怎麼發生的。再進一步，從作品內容來看，家族史、自傳小說、記憶的溯行與身世的探尋，這些不也都是台灣文學常見的主題嗎？甚至《我的奮鬥》從父親之死的場景開始，更容易讓人聯想到王文興《家變》的經典開頭。連結，並不是意味著外國月亮比較圓、外國作品都寫比較好；連結，意味著台灣文學在世界上，並不是孤立的。因為有連結，台灣文學就更可能因為共享文學母題而站上同一個世界文學的舞台；因為有連結，就更能藉由比較，來照鑑自身最獨特、最珍貴之處。

而最後一個較為深層的回答，則在於《我的奮鬥》對希特勒的討論之上。諾斯加德於第六冊（目前尚未有英譯本）中，思索了納粹集權的成立核心，也思索了吾人從批判的立場，該以何種角度去看待、去理解；特別是，他對現在政治正確的批判，也提出了進一步的批判。這些思索，對於曾經經歷威權戒嚴、白色恐怖等相似經驗的台灣，或許也能提供若干啟發吧。

作家簡介

卡爾・奧韋・諾斯加德（Karl Ove Knausgård；中國譯為卡爾・奧韋・克瑙斯高），生於一九六八年。一九九八年，以小說《離世（Ute av verden；Out of the World）》出道，同年獲得挪威文學評論獎（Norwegian Critics Prize for Literature），也是首位作家處女作即獲該獎者。二○○四年，他出版第二部小說《萬物之時（En tid for alt；A Time for Everything）》，並贏得數種文學獎或獲得提名。二○○九年，出版《我的奮鬥》第一冊後，一時轟動挪威乃至歐美，獲獎數種，如今更譯成數十種語言，簡體中文版亦於今年一月由廣西師範大學出版社出版。《我的奮鬥》於二○一一年的第六冊完結，而英文版則於二○一五年出版至第四冊。

盛浩偉

一九八八年生，台北人，大學讀日文系，研究所念台文所。發表過一些作品，得過幾個文學獎，走馬看花，漫無目的，不知道接下來要往哪去的時候就停下來讀一讀書，大概過著這樣的生活。