每年從8月到翌年1月的每個周日，在曼克頓上西區的布隆迪斯運動吧中，總是擠滿了美式足球四分衛選手。這些人裡面，有一個是300磅重的翻版桑切斯（Mark Sanchez）、拉丁美洲裔版曼寧（Eli Manning），還有一個算是女版勒特利斯貝格爾（Ben Roethlisberger）。這些酒吧常客身上都穿著與最愛球員同款的全美橄欖球聯盟（NFL）的球衣，甚至連名字和Nike標誌都有。不過，他們的英勇壯舉與傳球無關，只是互傳食物。

2012年，Nike對全美橄欖球聯盟壓了很大的賭注，以每年約2.2億美元的價格，連續五年為整個聯盟獨家製作比賽球衣和官方授權服裝，如球迷球衣。「專業裝備部份的生意額其實很小，」市場調研公司恩帛源集團（NPD Group）行業分析副總裁鮑威爾（Matt Powell）說。但另一方面，球迷裝備卻蘊藏巨大商機。

只用了三年的時間，Nike就令球衣業務發生質變。根據聯盟的數據，在所有年齡段的男性和女性中，全美橄欖球聯盟官方球衣的銷量都出現增長，他們為每件衣服支付的價格從100美元到295 美元不等。這些球衣「已經成了球迷們的制服」，全美橄欖球聯盟消費品副總裁凱恩（Leo Kane）說。雖然球衣售價很高，但Nike是否在這當中賺錢，目前仍然不得而知。

Nike當年出價豪爽，加上精心規劃的供應鏈和龐大的營銷團隊這兩張皇牌，打動了全美橄欖球聯盟，取代了Adidas旗下Reebok，後者的出價只是每年2500萬美元。2012年4月，Nike用公關閃電戰的手法推出一條新的球衣產品線，在這場閃電戰中，每支球隊的明星球員悉數上場。據全美橄欖球聯盟運動員公司（NFL Players Inc.）主管授權許可和業務發展的副總裁希貝洛（Steven Scebelo）說，即使是以前從來不會買球衣的球迷，都立即注意到了這個系列，「他們搞起了大規模的市場推廣活動，」希貝洛說，「他們利用品牌的光環和魅力，來推進這項運動。」

自從Reebok在2000年贏得了戰服合同以來，顧客一直就可以購買與球員同款的球衣。根據銷售官方授權運動衣的網站Fanatics.com營銷業務總裁博伊爾（Jack Boyle）的說法，Nike這次用上了過去用於田徑運動衣的高科技面料，球員的名字和號碼也做了更加醒目的處理。

而最大的改變，則是推出了針對女性球迷身材而設計的球衣。全美橄欖球聯盟的凱恩說，Nike協助聯盟摒棄了過去「縮碼、採用粉嫩顏色」的做法，而是把肩部縮窄、設計出更為貼身的上衣，但同時又保留了比賽球衣的顏色和款式。所以現在，女性和兒童球衣在Fanatics網站上佔據了橄欖球聯盟球衣的半壁江山。

Nike改善了供應鏈，敦促生產廠商和合作夥伴縮短訂貨交付間隔，減少每批的產量。如果第二替補或者第三替補代替受傷的球星上場，這家公司只需要幾周工夫，就可以把印有這名替補球員名字的球衣送進店鋪。「當一名球員轉會、受傷或者退休的時候，都是新生意機會，」恩帛源集團的鮑威爾說。

根據聯盟提供的數字，與十年前Reebok相比，Nike 的球衣銷量增長了三到四倍。「 _他們把這個業務帶到了另一個層次，」凱恩說，「他們想把全美橄欖球聯盟的球衣做成空軍一號那樣的代表性符號。」

人們之所以比過去更愛購買球衣，部份原因也是有更多的選擇。Fanatics 的博伊爾說，Nike把每支球隊推出戰袍的球員數字從兩三位增加到五位六位。球迷還可以訂製球衣。橄欖球聯盟對衍生品種也提出了要求：復古球衣，也就是古董球衣的仿真複製品變得越來越常見，還有走軍隊風、點綴有迷彩圖案的款式也是越來越普遍。「這些都令球迷有了更多的理由去花錢購物，」博伊爾說道，「在網絡上，我們有著無窮盡的存貨空間。」

Nike不願意透露球衣業務的規模。Nike北美區品牌營銷副總裁施耐博（David Schriber）說，「與消費者、與運動員、與球迷的關係，我們都真的非常珍惜。」雖然球迷興趣越來越高漲，但分析人士並無法確定Nike是否從與全美橄欖球聯盟的這紙合約中獲得了盈利。

負責收取聯盟服飾版稅的全美橄欖球聯盟運動員協會表示，在2013年，它從球衣中獲取的總收入達到1.5億美元。根據公開的數字，Nike男裝訓練類別（包括橄欖球和棒球服飾）產品在2014年增長4.3%，在最近的財政年度裡也出現了2.2%的增幅。

據鮑威爾估計，僅從產品的銷售上說，Nike在全美橄欖球聯盟這個交易中是虧了錢的。不過，他也說，Nike的商標出現在球場的每件衣服、每名教練身上，轉播期間吸引2000萬人的注意所產生的價值是不可估量的。阿佩克思營銷集團（Apex Marketing Group）估計，這種曝光每一季的價值在1.05億美元左右。

晨星（Morningstar）分析師斯威南德（Paul Swinand）說，全美橄欖球聯盟這紙合約的成功，令Nike需要拓展海外的球迷市場。「他們會想要知道，我們要如何把美國文化出口到世界上，」他說，「我們要如何讓另一項籃球運動風靡世界？」

早前，來自澳洲的職業英式橄欖球運動員海恩（Jarryd Hayne）成為了三藩市49人隊（San Francisco 49ers）的跑鋒。受南半球消費者的消費驅動，他的戰袍立即在Fanatics上成為了長達七周的暢銷款。

在Nike看來，與全美橄欖球聯盟的合約還是物有所值，所以在今年3月他們又將合同延長了三年時間（具體金額尚未公開）。12月初，這家公司推出了2016- 17賽季的未來球衣，它們的正式推出時間是明年1月31日舉行的職業碗（Pro Bowl）全明星賽上。這批名為Vapor Untouchable的戰袍，重量只有目前比賽球衣的三分之一。Nike的做法是減少了接縫的數量，為了透氣還在面料上開洞。球迷款也將做同樣處理。

「對此我感到很驕傲，」Nike橄欖球項目創意總監范霍恩（Todd Van Horne）說。「我們從球員那裡獲得的反饋是，『我的活動範圍更大了，我覺得跑得更快了』。」對於在中場休息時跑去買啤酒的球迷來說，這也會是一個好消息。

距離拉斯維加斯長街大約_英哩（約11公里）的地方有一棟現代風格的三層樓房，內華達州公用事業委員會（PUBLIC UTILITIES COMMISSION）辦公室就設在二樓。在辦公室外面，一群婦女正異口同聲地用野獸男孩（BEASTIE BOYS）一首經典歌曲的調子高唱：「我們要戰鬥…為我們的權利…選擇太陽能」

這一天是1月13日，沙漠裡的一個乾冷的早晨，天高雲淡。汽車從附近的高速公路上呼嘯而過。馬路對面，建築工人們正在一個分割的地塊前平整地面。當地電視台的新聞工作者緊靠著這些婦女，與此同時，還有幾百位其他抗議者揮舞著標語，上面寫著，「不要獨佔太陽」以及「拯救我們的太陽能工作。」還有一張海報將矛頭直指當地的電力公司：「NV ENERGY，不要擋住陽光！」

許多抗議者都是SolarCity 的員工或者顧客。十年前，特斯拉汽車公司（Tesla Motors）的執行總裁馬斯克和他的兩個表兄弟林登（Lyndon）及賴夫（Peter Rive）創辦了SolarCity，這家公司已經把可再生能源帶給了十多個州的廣大民眾，每年產生大約3.5億美元收入。這家公司設計、安裝並出租屋頂太陽能系統，他們提供的價格可以讓房屋所有者節約每月的電費支出，同時還能應對氣候變化的影響。SolarCity提供20 年的使用承諾，可以在零首期的情況下為客戶安裝太陽能板。先是從加利福尼亞州開始，然後擴大到亞利桑那州和俄勒岡州，2014年SolarCity又開始在內華達州出售太陽能系統，並很快成為該州領先的屋頂太陽能板安裝公司。

SolarCity的成功在一定程度上要歸功於政府提供的補貼並批准了一項名為淨電量結算（net-metering）的安排，允許房主將沒有用完的太陽能發電量賣回給電力公司。這有助於抵消他們在陽光不夠強烈的時候所消耗的電力成本。和美國的40 多個其他州一樣，內華達州要求該州的電力公司按照監管機構設定的價格買回多餘的電力—通常和電力公司收取的電價一樣（因此，他們的淨利潤取決於結算出來的淨電量）。在內華達州，這種方法行之有效。事實上，它運轉得實在太好了，以至於該州最大的電力公司NV Energy想盡一切辦法來反抗它。

【更多完整精彩內容，請下載彭博商業周刊/中文版 Apple、 Android 繁體版APP】

法默（Diane Farmer）如今住在佛羅里達州棕櫚灘縣，今年54歲的她來自紐約市，一輩子都是民主黨支持者。她上學就讀的是天主教會學校，後來參加工作，先後在一家電話公司和一個法庭書記員辦公室上班，一直是工會成員。2008年和2012年兩次總統大選中，她的選票都投給了奧巴馬。但法默說，從來還沒有哪位候選人像這次這樣讓她如此興奮。她會選誰？杜林普（Donald Trump）。

如今轉投杜林普陣營的法默在途徑紐約第五大道閃亮炫目的杜林普大廈時，領取了她的第五頂「讓美國再次強大」（Make America Great Again）帽子（捐款30美元可免費得到一頂）。在這裡，她坦誠了自己對杜林普的熱愛：「他說出了大家的想法。太多人不勞而獲了。我們應該把非法移民趕出去。我希望取消他們的福利和食品券。回老家去吧，等你能工作的時候再來。」至於中東問題：「我們應該扔炸彈，解決這個問題。我們要幹掉那些，呃⋯⋯」她拖了一個長音。

在這個假日季，杜林普的憤怒壁爐裡熊熊燃燒的火焰，引燃了法默這樣的人，他們曾習慣於向左派—以及出人意料之廣泛的共和黨派別—尋求答案。他在共和黨初選選民中拿到了自己有史以來的最高分—《紐約時報》/哥倫比亞廣播公司新聞頻道的最新民調顯示，他的支持率為35％。在他呼籲禁止穆斯林進入美國之後，他的民望進一步攀升。一些人認為他在引發分裂，但法默不這麼認為：「我曾經認為奧巴馬將是一個融合者，因為他身上融合了黑人、白人和穆斯林（原話如此），但結果他卻是個對抗者。我們需要試試不同的東西，不能就這樣下去。」

沒錯，這是一個憤怒的聖誕節，而其根源值得我們深思。某些事情已經發生改變，導致民意傾向出現轉變，從冒險追隨奧巴馬的大膽夢想，變成醉心於杜林普的肆無忌憚。這其中有懼怕伊斯蘭恐怖主義的因素。伊拉克戰爭和阿富汗戰爭幾乎一事無成；而中國作為一個強大對手迅速崛起，也讓許多美國人感到迷惘和脆弱。最助長杜林普主義（Trumpism）的，無疑是美國經濟。長期的萎靡表現已經在千百萬要掙錢養家糊口的人的美國夢裡種下了不信任的種子，尤其是那些沒有高等教育學歷的人。

眾所周知，一個贏家通吃的經濟會讓頂層極少數人大賺特賺，而其他人卻收穫甚少。桑德斯（Bernie Sanders）喜歡指出，美國前0.1％的家庭掌握的財富，相當於底層90％家庭財富的總和。如今的通脹調整後美國家庭收入中位數還不如2000年；平均而言，現在年輕人的通脹調整後收入甚至不如他們父輩當年。根據人口普查局的資料，超過五分之一的美國兒童生活在貧困線以下。儘管失業率下降到5％、上一次經濟衰退已在2009年結束，但根據公共宗教研究所（Public Religion Research Institute）上個月發佈的調查，72％的美國人認為該國依然在衰退之中。

這對商界不是好消息，他們正在成為眾矢之的：在公共宗教研究所的調查中，86％的受訪者認為企業將工作崗位轉至海外是美國經濟問題的部份或主要原因，比例高於2012年的74％。

芝加哥大學布斯商學院（University of Chicago Booth School of Business）意大利出生的經濟學家津加萊斯（Luigi Zingales）認為，當人民對不公平和不公正之感的憤怒情緒高漲時，兩種民粹主義者會脫穎而出。在2012年出版了《民享資本主義》（A Capitalism for the People）一書的津加萊斯說，羅斯福（Theodore Roosevelt）代表了最好的一種民粹主義：打擊腐敗，打破壟斷，給普通人一個機會。津加萊斯說，杜林普更多只是打打嘴炮，不會給人民創造機會。他把杜林普比作貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）—這位恣意妄為的媒體大亨曾四次當選意大利總理，但最終因騙稅而被定罪。津加萊斯補充道，杜林普和貝盧斯科尼「都非常善於揀人們愛聽的說。」

杜林普現象體現了信用損害，也加劇了信任損蝕，而信用損害具有切實的經濟後果。在信任度低的社會，做生意很難。「世界價值觀調查2010-14」發現，世界各國對於「大多數人是可信的」這個判斷的認同度差別很大，荷蘭有66％的人認同，而千里達和多巴哥只有3％。當信任缺失，政府和商業可能會陷入停滯。

美國有35％的人認為大多數人是可信的，社會信任排名在全球位列前三分之一，這有助於解釋美國為什麼是世界上最富有的國家之一。然而，穩定稟賦並沒有終身質保，而美國政治近來扮演了一個不光彩的角色。史丹福大學政治學家延加（Shanto Iyengar）和普林斯頓大學博士後研究員韋斯特伍德（Sean Westwood）今年在《美國政治科學雜誌》（American Journal of Political Science）發表了一篇研究報告，名為「跨越黨派的恐懼和憎恨：群體極化的新證據」。報告稱，儘管美國人傾向於避免對少數族裔、移民、同性戀或者其他邊緣群體表達公開的敵意，但他們在攻擊對手黨派及其支持者的時候卻毫不留情。在4組實驗中，兩位作者發現基於政治派別的歧視「超過了基於種族的歧視。」

延加援引他人的研究稱，跨黨派婚姻的比例已經從60年代的超過30％降至不到10％。社會結構正在散架。「我不想弄得我像是危言聳聽，但我能看到政治因素誘發暴力和大規模街頭運動的可能性，」他在接受記者採訪時表示。

國會幫不上忙，因為它比它本應代表的社會更加兩極分化。其結果是債務上限問題上的邊緣政策和立法問題上的一再僵局。摩根大通市場和投資策略負責人琴巴萊斯特（Michael Cembalest）指出，1965年的《選舉權法》通過時，參議院73％的民主黨人和94％的共和黨人投了贊成票，黨派差距相當小；相比之下，2010年的《平價醫療法案》通過時，參議院民主黨人全部投下贊成票，共和黨人則無一支持。

杜林普讓這個黨派極化的局面變得有些複雜，因為他吸引了法默這樣的心懷不滿的民主黨選民的支持。但是，這可能只是意味著政黨本身的重新組合。至少，親商的共和黨在自由貿易和邊境開放問題上的立場並不高明。

除非羅斯福重現人間，否則困擾美國的問題不容易解決。根本解決之道是改善經濟狀況，讓所有人享受到經濟增長的好處，以此重建信任。但促進經濟形勢好轉需要所有人齊心協力，而這是不可能的，因為美國人不再相互信任。總之，左右為難。新年快樂！

【更多完整精彩內容，請下載彭博商業周刊/中文版 Apple、 Android 繁體版APP】

《彭博商業周刊/中文版》於香港創刊，結合兩岸三地財經、文化和藝術菁英編輯團隊，報導資本市場熱點公司和話題，深度研究新經濟下社會變革的要求，讓讀者站得更高、看得更遠，瞭解世界潮流，成為世界經濟舞台的主角。每期內容聚焦全球經濟發展，深入分析公司產業趨勢，剖析政治政策，追蹤科技，解構市場金融 ，探索ETC智趣生活，再加上最權威的彭博觀點，帶給讀者全視角的國際財經資訊。

《彭博商業周刊/中文版》每期售價台幣 130元，可至全台7-11、誠品、金石堂、機場書店、法雅客、網路書店博客來、讀冊生活等通路購買。除了零售，也歡迎長期訂閱，立即訂閱即享有優惠，原價每年26期3380元，優惠價2699元(每本約103元)。

訂閱即贈送一年份iOS版APP閱讀權限及商務可攜式閱讀燈 (USB插頭，數量有限，送完為止）。

訂閱總代理：台灣英文雜誌社
Tel：02-2361-2151
Fax：02-2375-2670