我的心臟會停止,如果,我突然獨身。
我需要吸很大很大一口氣才能想像,如果你問我,我是說,如果,我現在結束了交往七、八年的親密關係,回到一個人的世界,一個人住,一個人吃飯,一個人看電影,一個人旅行,一個人生活……我會怎麼辦?
尤其是,他,溫柔、體貼、面貌討人喜歡,有正當職業,也知道自己人生該往哪裡走,他愛我,並且有一圈可愛的抱起來很舒服的love handle……
尤其是,我們分離的理由如此困窘,肇因於某天當我回家,卻活生生的撞見他的背叛:他把外遇對象帶到家裡,睡在我跟他的那張床上,我瞥見他們肉體交纏……如此俗濫卻又如此心驚的橋段。
是的,我一口氣讀完小說,然後慶幸,這只是一本過癮的小說。
◎故事裡這樣說:
「你和一個沒有做錯事但你不愛的人分手很容易;可是和一個做了很多錯事,但是你很愛的人說分手,就很難決定了。」
我想,我會跟作者筆下的人物一樣:驚訝、狂奔、在遭受背叛的第一夜如無頭蒼蠅亂竄,急著找尋最好的朋友談話,請他收留我一夜……然後揪著一顆心想要問清楚真相。我會想,我該打電話給他呢?還是等他打電話來?然後見面、生氣、失控、哭泣。兩人進行談判,然後和解,然後再談判,然後……
到最後,我們的感情會因為更深的瞭解與原諒而不離不棄,最終修成正果?還是因為傷痕累累而變得世故,索性遊戲人間,不再去愛?
太多坑坑疤疤,太過見多識廣,這些為數眾多的妥協,究竟會讓我們變得智慧非凡?還是變得冷感,而最後終究失去了自我,連什麼是愛都搞不清楚?
第一次愛別人,第一次被愛,第一次接吻,第一次背叛,第一次嘗到愛的痛苦而墮落,第一次去三溫暖,第一次借酒澆愁,第一次意識到AIDS,第一次篩檢,第一次……那些難熬的時分,我們怎麼度過?
還好,在這迷航的過程裡,我們有歌、有朋友。
◎故事裡這樣說:
「甚麼『失戀三寶』?是藥嗎?」Catherine問。
「不就是『抽煙、喝酒、聽林憶蓮』嗎?」
作者在小說裡面,欽點了數十首男同志失戀必聽的女神金曲,放在小說裡每一個章節前面指示我們,要按文收聽當做配樂。除了林憶蓮外,從王菲、張艾嘉、關淑怡、莫文蔚、許哲珮、范曉瑄、梁靜茹、劉若英……缺一不可,指定曲首首經典,是失戀藥方。
除了按故事脈絡展讀,享受文筆敘事的流暢轉折之外,小說更將八零年代、九零年代的人物、掌故,盡收文裡。夏文汐或者《甜心俏佳人》(台譯:艾莉的異想世界),蒙馬特遺書或者紅白藍尼龍袋,加上許多同志圈內有趣的「港式俗俚」,將故事角色、性格,活跳出來。
如同小說出現的一堆配角,活脫脫就像同志們愛看的HBO影集Sex and the City裡面眾多角色,每一個帶著不同感情觀,不同身份關係,交叉出療癒的溫度。個個活靈活現,彷彿真人,常常隨口拈一金句,卻是人生道理,聽罷肺腑舒坦許多。果然,情傷最好的消炎藥,除了時間,就是朋友(雖然多一點林憶蓮更好)。
◎故事裡這樣說:
「這就叫做『寂寞』。你可以假裝開心,可以假裝興奮,而你亦可能因為這樣而覺得開心和興奮,可是……不論你有多開心,多興奮,也不能趕走那寂寞的感覺。」
《突然獨身》裡浪漫的、迷人的字句,流暢的說了一個關於失戀的愛情故事,那些豐富如親身經歷的細節背後,處理的,其實都是在孤獨裡如何面對自己,在生命中如何與寂寞相處的道理。
奧修大師說:「孤獨和孤單的品質不同。孤單是一個人,卻想著其他人,孤獨則是單獨享受生命一個人的豐美。孤單等待別人填補心中缺口,而孤獨則用心填滿了整個宇宙。」同志的寂寞經驗如此的相似……那些看起來花樣多端卻又相似的場景,在我們之間重複又重複,宛如歹戲拖棚。幸福是我們所引頸期盼,然而成敗大多來自自己的抉擇。最後我們終將學會更成熟、更長進的去面對人生,下對的決定,扮演對的角色,愛對的人,以最適當的方式。
主角從一個凡事需要別人照顧的Boy到可以獨當一面的男人,從這個角度看,《突然獨身》是本成長小說。很多時候,是這些挫折逼使我們去看清楚事情的真相,然後超越,就算獨身,也能夠愛,也能夠學會幸福的真正樣貌。
看過港版原作的朋友Ben知道我要為「突然獨身」中文版寫推薦序後,高興的打電話給我說,這是一本痛快的小說。
「開心時讀,心中充滿溫暖,不開心時讀,則會充滿提醒。」Ben說:「提醒人從愛情的苦難中學得成長,最後自己學會照顧自己,就算獨身也該活得很好。」
從出版社拿到稿子的晚上,我躺在床上,私自讀了起來。想到,如果我,忽然獨身,想出一身冷汗,沒想到一口氣讀完已經快凌晨四點了,心中卻充滿飽漲的幸福感,還好還好,這時,我的他鼾聲正起,安然睡在我身旁。
■ 購買這本讀了心會糾結的書:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010450166