英國作家及藝評家約翰．柏格（John Berger，依英國英語念法應譯為「柏杰」）於一月二日以九十歲高齡去世於巴黎。這個消息傳出，世界各地表現的懷念與哀悼之情，足以說明柏格一直是當今最具影響力的藝評家之一。

介入社運的作家、藝評家與媒體人

柏格最為人知曉及稱道的是他於一九七二年出版的《看的方式》（Ways of Seeing）一書。比較少人知道的是，本書原是柏格與一群伙伴合作，為ＢＢＣ電視《藝術—論文》節目製作的四集同名為《看的方式》的節目內容。今日回顧，這個系列節目與書本，仍然引人產生許多靈感，並且提供不少提問可能。

更少人知道的是，柏格原先學的是繪畫，後來才受邀在雜誌上寫專欄，進而成為藝評家；但他更是一位成功且具有原創性的作家。就在他推出《看的方式》那一年，他也以一本題名為G.的小說，同時獲得英國三個文學獎，包括著名的布克獎（Booker Prize）。他當時將豐厚的獎金一半捐給英國黑豹黨，另一半做為寫作移工研究書籍的基礎，這是他積極介入社會運動的一面。

同時做為作家、藝評家與媒體人，是柏格的諸多面容中最鮮明突出的幾個面向。在這篇短文中，我不想為他發喪逝文，歷數其一生事蹟（這一點國際的報導已做得很好），也不想全面地評價其成功與局限（其實我們在課堂上已講解多年），而是設法將他這些面容描繪得更清楚些。

你喜歡坐在樓上的最前排，因為這樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。……

看完電影後開車，感覺最棒。

我從沒見過哪個人像你那麼辛苦，坐椅子老坐在最邊緣。

想要站在思想與創作的前端位置

以上文字來自柏格一部奇特的作品，《我們在此相遇》（吳莉君譯，台北：麥田，二○○八）。這本書融合了虛構小敘事、回憶、散文與傳記性內容，成就難以分類的一種新文體。

全書由七個城市段落所構成，引文來自第一段「里斯本」，敘事者在五月底的炎熱午後，在里斯本公園長椅上與逝去的母親相遇而展開的一段對話。母親說他喜歡在搭雙層公車時坐上層最前排，假裝自己在開車。這一個小細節暗指著他所具有的「引領者」氣質。

另一個細節則流露出與這氣質較不同的另一個面向，他在這樣「開車」與看電影時，都喜歡坐在椅子的最前緣。除了暗喻著他一直想保持在思想與創作的前端位置（on the edge），這裡也描繪出一個全神貫注的觀察者與傾聽者形象：他是這麼專注，仿佛想要全身投入其對象之中。

豆瓣評分風波（參見《新新聞》一五五七期洪耀南專欄）雖然最後以一場烏龍收場，卻也是一個契機，讓我們可以藉此檢視中國電影在過去一年中的發展趨勢，從市場到受眾，有了哪些微妙的改變？

影市出現疲弱拐點？

許多媒體在盤點二○一六年中國電影產業發展走勢時，用「高開低走拐點將至」來形容，這一年中國電影的總票房是四五七．一二億元人民幣——不但年初曾展望的票房六百億元目標落空，而且出現了近十年來票房收入的首次大幅下降。

影市疲態從一六年四、五月分開始出現，其後由暑期檔一路延燒至中秋國慶檔，整個國慶檔只有一部《湄公河行動》票房過十億元，用「節節敗退」形容並不誇張。到了年底，雖然《長城》、《擺渡人》等大片陸續上映，帶動起新一輪觀影熱潮，卻也不足以救回票房。市場趨向放緩的同時，業界開始爭論「拐點」一說：中國電影在歷經十多年高速發展後，整個工業體系與創意開發能力，真的都到了遭遇瓶頸的時刻？

中國電影家協會秘書長饒曙光就不認同「拐點」之說，或者說面臨拐點的不是概括性「中國電影」，而是中國電影市場紅利的增長方式。他指出了結構性過剩，與內容供給亟待加強——即是說，票房增速放緩只是表像，問題實質是產業需求面與供給面之間的矛盾。

對ＩＰ電影（靠品牌概念營銷的電影）的迷信，在一六年遭遇了滑鐵盧，而「小鮮肉」、「粉絲經濟」，這些曾經與票房保證緊密掛鉤的關鍵詞，也顯現出後繼無力。中國文藝評論家協會副主席尹鴻就在《人民日報》撰文指出，所謂的超級ＩＰ電影，儘管在技術與打造視聽奇觀上頗為驚豔，但缺乏能與觀眾溝通的故事與真情實感，很多更是脫生於網路作品。

「網感」電影不再吸引「網生代」

而此前若干年電影市場的急速擴展，仰賴大量缺乏電影觀看經驗的「網生代」觀眾走入電影院消費，因而「網感」、「搞笑」、「逆襲」就一度成為為某種觀影共性；但如今；大量仿效此前高票房類型的「喜劇＋愛情」模式，已讓觀眾審美疲勞。

網路生態對電影市場的影響，當然不只體現在內容上，更直接吹高了票房的泡沫。特別是一五年，由於「互聯網＋」（建基於網路的活動、事物）介入，中國電影在ＩＰ改編、觀眾群拓展、票房補貼、營銷創新等因素推動下，票房同比增長近五成。但當在在線購票平台的瘋狂「票補」（數位平台上低價、甚至虧本售票）、遭監管部門的違規處罰下開始退潮後，人們才發現，實打實的電影「內容」，無法留住那些曾在「九．九元看一場電影」驅動下，才會進影院的消費者。炒作與營銷的路難再走通，某種程度上也是好事。

著名電影學者戴錦華就認為，產業必定要經歷擠掉泡沫、返璞歸真的過程——適度的增速放緩，其實有益於健康生產與市場格局的形成。而在大量資本湧入，推動中國電影市場快速膨脹，並衍生出種種亂象後，終於，因一六年票房奇蹟的終止，讓「內容」重新回到其應有的核心地位。