文學雜誌派遣來為作家留影的年輕攝影家C君，登上我家的庭園石級。

一向不習慣被擺佈拍照–– 好像為符合攝影者心中的某種形象，而被要求這樣那樣。對于此種拍照的約會，我從來懷著不安。不過，這回是寫了五年專欄的出版物所提出，只有勉為其難。

我看過C君發表的作家肖像有幾十位吧，品質很好。有的限于拍攝現場的條件，不能每回拍攝都算成功。而聽他的談吐，知道閱讀且收集著我的出版品，是長期留心我活動的年輕人，因此心情放鬆不少。

我就近請他坐落庭院石桌旁。C銳利的眼睛，遂從我臉上移向插在瓶中的白色山茶花去。

石桌鄰旁有一株數十年的山茶樹，今年先後綻開二百朵以上的白花了吧，在這個季節裡，我們常常以新鮮採摘的花朵贈予來訪的友人。

C舉起相機前前後後微小的調整他與花的距離。他神迷了，忘卻此行的目的是我…

那粉妝玉琢的花容，令人想起多年前一張裹在天藍斗蓬裡的臉龐，在風中忽隱忽現。